"d 


A 


Clslie Avit 


> 


WW US wi Tlel “Po fact, 2 gre” 


VER AS iğ 


„Romanul: ap Care a-erhoţionat 
lumea întreagă. Editura-JC Lattes 


+ 
d 


: < - 


i 


CLELIE AVIT 


SUNI AICI 


Original: Je suis là (2015) 


Traducere din limba franceză: 
OANA-ALEXANDRA CALEN 
prin LINGUA CONNEXION 


virtual-project.eu 


po 


mO sa 
Editura: RAO 
2017 


e? 


1. 
ELSA 


Mi-e frig. Mi-e foame. Mi-e teamă. 

Cel puţin, aşa cred. 

Au trecut douăzeci de săptămâni de când sunt în comă şi-mi 
imaginez că trebuie să-mi fie frig, foame şi frică. N-are niciun sens 
pentru că, dacă totuşi cineva trebuie să ştie ce simt, acel cineva sunt 
eu, dar acum... Nu pot decât să-mi imaginez. 

Ştiu că sunt în comă deoarece i-am auzit vorbind. Vag. Trebuie să 
fi fost în urmă cu şase săptămâni când am „auzit” pentru prima 
dată. Dacă am calculat corect. 

Calculez şi eu cum pot. M-am oprit din numărat în funcţie de 
turele doctorilor. Nu mai vin aproape deloc. Apoi am optat să 
calculez conform turelor infirmierelor, însă schimburile sunt destul 
de neregulate. Aşadar, cel mai simplu a fost să calculez ţinând cont 
de trecerea femeii de serviciu. Intră în camera mea în fiecare noapte 
către ora 1. Ştiu asta pentru că aud sunetul unei scurte melodii care 
anunţă o emisiune sau un spot publicitar la radioul agăţat de 
căruțul ei. Şi în prezent este a patruzeci şi doua oară când îl aud. 

Şase săptămâni de când sunt trează şi nimeni nu-şi dă seama. 

Pe de altă parte, n-au cum să mă examineze la tomograf douăzeci 
şi patru de ore din douăzeci şi patru. Dacă dispozitivul care emite 
un „bip” alături de mine nu semnalează că mi s-au restabilit 
funcţiile creierului pentru zona auditivă, doctorii nu riscă să mă 
introducă într-un tomograf de opt sute de mii de euro. 

Mă cred cu toţii pierdută. Până şi părinţii mei încep s-o lase baltă. 
Mama vine mai rar. Se pare că tata a renunţat după zece zile. Doar 
sora mea mai mică mă vizitează regulat, în fiecare miercuri, însoţită 
uneori de noul ei iubit. 

Ai zice că soră-mea e o adolescentă. Are douăzeci şi cinci de ani 
şi-şi schimbă iubitul aproape în fiecare săptămână. Aş vrea să-i trag 
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nişte castane, dar, cum nu pot, o ascult cum îmi vorbeşte. 

Oricum, medicii au un truc pe care-l rostesc mereu ca sfat: 
„Vorbiţi-i”. De câte ori îl aud pe câte unul zicând asta (desigur, se 
întâmplă tot mai rar, pentru că ei se deplasează din ce în ce mai 
puţin), îmi vine să-i bag pe gât bluza verde. De altfel, nici nu ştiu 
dacă e verde, însă mi-o imaginez verde. 

De fapt, îmi imaginez multe lucruri. 

La drept vorbind, n-am altceva de făcut. Deoarece, tot ascultând- 
o pe soră-mea cum îmi povesteşte idilele ei, mă las păgubaşă. Soră- 
mea nu detaliază, dar se cam repetă. E mereu acelaşi început, acelaşi 
mijloc şi acelaşi sfârşit. Singurul detaliu care se schimbă este figura 
băiatului. Sunt toţi studenţi. Sunt toți motociclişti. Au toţi ceva 
ciudat, numai ea nu-şi dă seama de asta. Nu i-am spus niciodată. I- 
ar putea fi de folos. 

E totuşi şi un avantaj în ceea ce o priveşte pe soră-mea: atunci 
când se apucă să-mi descrie ce se găseşte în jurul meu. Nu durează 
mai mult de cinci minute. Primele cinci minute după ce intră în 
camera mea. Îmi vorbeşte de culoarea pereţilor, despre cum e 
vremea afară, despre fusta infirmierei ascunsă sub bluza ei şi despre 
brancardierul îmbufnat cu care s-a intersectat pe culoar. Sora mea 
mai mică studiază Artele plastice. Aşadar, când îmi descrie toate 
astea, am impresia că citesc un poem în imagini. Din păcate, 
durează doar cinci minute. Apoi s-a terminat, urmează o oră de 
roman Harlequin!. 

Astăzi, pare că vremea e închisă şi lumina difuză face pereţii 
lăptoşi ai camerei mele şi mai înfricoşători decât de obicei. Asistenta 
este în fustă bej, în ideea să mai înveselească totul. lar ultimul tip al 
momentului se numeşte Adrien. Am pierdut contactul cu lumea 


1 Romanul sentimental, de tip Harlequin, este un gen al literaturii populare, 
având o structură previzibilă: o poveste de dragoste complicată, care se termină 
mereu cu bine. Harlequin însă este mai întâi de toate numele colecţiei unei edituri 
canadiene, care a promovat autori de romane de dragoste începând cu anul 1949 
(n.tr.). 
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reală după ce a plecat el. Am revenit la mediul meu când uşa s-a 
închis. 

lată-mă din nou singură. 

Douăzeci de săptămâni de când sunt singură şi doar şase de când 
îmi dau seama de asta. Şi totuşi, am impresia că zac aici de o 
veşnicie. Poate că ar trece mai repede timpul dacă aş dormi mai des. 
Mă rog, dacă mintea mea s-ar deconecta. Însă nu-mi place să dorm. 

Nu ştiu dacă am vreo influenţă oarecare asupra corpului meu. 
Sunt mai degrabă „în funcţiune” sau „oprită”, ca un aparat electric. 
Mintea mea face ce vrea. Sunt în gazdă în propriul meu corp. Şi nu- 
mi place să dorm. 

Nu-mi place să dorm pentru că, atunci când dorm, mă simt chiar 
şi mai mult ca în gazdă, nu sunt decât spectatoare. Urmăresc toate 
aceste imagini defilând prin faţa mea şi mi-e imposibil să le alung 
rapid, trezindu-mă sau transpirând ori zbătându-mă. Pot doar să le 
privesc şi să aştept să se termine. 

În fiecare noapte, e aceeaşi poveste. În fiecare noapte, acelaşi vis. 
În fiecare noapte, retrăiesc evenimentul care m-a adus aici, în acest 
spital. Şi cel mai rău în toată povestea e că eu singură m-am adus în 
starea asta. Eu singură. Eu şi pasiunea mea glaciară tâmpită, cum 
zicea tata. De altfel, de asta a şi încetat să mai vină să mă vadă. 
Probabil, crede că am căutat-o cu lumânarea. N-a înţeles niciodată 
de ce iubesc atât muntele. Îmi zicea adesea că o să mor acolo. Are, 
cu siguranţă, impresia că a câştigat odată cu accidentul meu. Eu n- 
am sentimentul nici c-am pierdut, nici c-am câştigat. Nu mai am 
nicio impresie. Vreau doar să ies din comă. Vreau să-mi fie frig, 
foame şi frică de-adevăratelea. 


XXI 


E fantastic ce poţi înțelege despre corpul tău când eşti în comă. 
Conştientizezi cu adevărat că frica e o reacţie chimică. Fiindcă aş 
putea să fiu terorizată când retrăiesc în fiecare noapte coşmarul 
meu, dar nu, eu privesc. Cu ochii minţii urmăresc ca pe un ecran 
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trezindu-mă la ora 3 dimineaţa în dormitorul refugiului şi trezindu- 
mi în acelaşi timp camarazii de frânghie. Mă văd luând stângaci 
micul dejun, ezitând ca de fiecare dată să beau un ceai pentru a nu 
avea vezica plină pe ghețar. Mă zăresc punându-mi metodic fiecare 
strat de haine din cap până-n picioare. Mă privesc cum îmi închei 
geaca antivânt, îmi pun mănuşile, îmi reglez lanterna portabilă şi 
ataşându-mi crampoanele. Mă văd râzând cu prietenii mei şi ei treji 
pe jumătate, dar plini de bucurie şi adrenalină. Mă zăresc cum îmi 
ajustez hamurile, aruncându-i frânghia lui Steve, făcându-mi nodul 
în formă de opt. Nenorocitul de nod opt. 

Nodul pe care l-am făcut de nenumărate ori. 

În dimineaţa aia, am neglijat să i-l dau lui Steve să îl verifice 
pentru că spunea un banc. 

Lăsa totuşi impresia că era bine făcut, nodul. 

Însă nu pot să prevăd. Deci mă văd rulând surplusul de frânghie 
într-o mână, luându-mi pioletul în cealaltă şi începând traseul. 

Mă vizualizez cum respir, surâd, tremur, cum merg, şi tot merg, 
iar şi iar. Avansez cu paşi măsuraţi. Îi spun lui Steve să fie atent la 
podul de gheaţă de pe crevasa de deasupra. Strâng din dinţi în timp 
ce trec prin locul acela periculos şi respir uşurată pe partea cealaltă. 
Glumesc despre cât de uşor a fost. 

Şi-mi văd picioarele fugind de sub mine. Continuarea o cunosc 
pe de rost. Podul de zăpadă este o placă imensă. Sunt singura care 
se mai află pe ea. Zăpada alunecă sub mine şi o iau la vale odată cu 
ea. Simt impactul frânghiei întinse care ne leagă pe mine şi pe Steve, 
ca pe doi gemeni în jurul cordonului ombilical. Am mai întâi o 
senzaţie de uşurare, apoi de frică atunci când frânghia se alungeşte 
câțiva centimetri. Aud vocea lui Steve, care se agaţă de gheaţă cu 
crampoanele şi pioleţii. Disting vag indicaţii, dar zăpada continuă 
să mă acopere, să-mi apese corpul. Treptat, tensiunea din jurul taliei 
scade, nodul se desface şi cad. 

Nu mă prăvălesc prea departe. Două sute de metri, poate. 
Zăpada mă acoperă din toate părţile. Mă doare teribil de tare 
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piciorul drept şi încheieturile mâinilor par să aibă unghiuri ciudate. 
Am impresia că am adormit pentru câteva secunde şi apoi mă 
trezesc, mai agilă ca niciodată. Inima-mi bate într-un ritm trepidant. 
Sunt panicată. Încerc să mă calmez, dar e greu. Nu-mi pot mişca 
nicio parte a corpului. Presiunea e prea mare. Abia respir, chiar şi cu 
cei câţiva centimetri pătraţi de gol din faţa mea. Deschid puţin gura 
şi găsesc cu greu puterea de a tuşi. Saliva îmi cade pe obrazul drept. 
Trebuie că stau culcată pe-o parte. Închid ochii şi încerc să mă 
imaginez în patul meu. E, pur şi simplu, imposibil. 

Aud paşi deasupra mea. Disting vocea lui Steve. Îmi vine să strig. 
Să-i spun că sunt aici, chiar sub picioarele lui. Aud şi alte voci. Cu 
siguranţă, sunt alpiniştii pe care i-am depăşit puţin mai devreme. 
Aş vrea să suflu în fluier, însă pentru asta ar trebui să-mi mişc încet 
capul, fiindcă mă doare şi e cu neputinţă. Atunci, aştept înghețată, 
împietrită. Treptat, zgomotele se estompează. Nu ştiu dacă e pentru 
că se îndepărtează sau pentru că adorm, pe urmă totul se face 
negru. 

Şi, după asta, singurul lucru de care-mi amintesc este vocea 
medicului, care-i spune mamei că mai sunt încă hârtii de completat, 
deoarece tocmai mi-au schimbat camera. „intelegeti, doamnă, după 
paisprezece săptămâni, echipa medicală nu mai poate face mare 
lucru.” 

Apoi am înțeles că nu puteam decât să aud. Mintea mea s-a 
pregătit să plângă, dar desigur că n-am reuşit. N-am simţit nici 
măcar tristețe. Nu mai simt deloc tristețe. Sunt un cocon gol. Nu, 
locuiesc într-un cocon gol. O crisalidă găzduită într-un cocon, asta e, 
poate, mai drăguţ. Aş vrea să ies de aici, ca să spun că am fost 
captivă în acel înveliş protector, o vreme. 
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2. 
THIBAULT 


— Lasă-mă în pace, când îţi zic! 

— Nu te duci nicăieri câtă vreme nu vii să-l vezi. 

— Lasă-mă! Am încercat deja de cincisprezece ori şi asta n-a 
schimbat nimic. E abominabil, infect, vulgar şi bădăran. Aş zice un 
desen animat prost. Nu vreau s-aud. 

— E fratele tău, la naiba! 

— Era fratele meu până să dea peste cele două puştoaice. Cel 
puțin, nu şi-a ratat viaţa. Ar fi fost mai bine să crape odată cu ele, 
iată adevărata lui pedeapsă. 

— La naiba, Thibault, ascultă-te! Nu crezi ce spui. 

Mă blochez. De o lună repet acelaşi discurs la toată lumea şi 
vărul meu încă socoteşte că spun asta doar din îngrijorare. Nu mai 
sunt cuprins de temeri. Am fost aşa la început când au sunat cei de 
la spital, iar mamei i-a venit rău pe gresia din bucătărie, pe urmă am 
condus vechiul model Peugeot 206 al vărului meu şi am depăşit 
limita de viteză. Am fost îngrijorat până când am văzut un poliţist 
la intrarea camerei fratelui meu. Din acel moment, m-a cuprins, pur 
şi simplu, mânia. 

— Ba da, îmi judec fiecare cuvânt. 

Am pronunţat această ultimă frază pe un ton glacial. Aparent, 
vărul meu nu se aştepta. S-a oprit şi el pe hol. Ştiu că mama e deja în 
camera 55. Câteva infirmiere ne depăşesc, imperturbabile. Îi arunc o 
privire vărului meu. E împietrit de ruşine. 

— Încetează să-ţi mai baţi capul şi dă-mi pace. Inventează ce vrei 
pentru mama. Ne vedem la ieşire. 

Mă întorc, apăs pe clanţa uşii din dreapta care duce la scări şi o 
trântesc în urma mea. Nimeni n-o ia niciodată pe scări într-un spital, 
atunci închid ochii, mă sprijin de perete şi, încet, mă las să alunec pe 
podea. 


ego 


Betonul ceruit e rece prin blugii mei, dar nu mă interesează. Am 
deja picioarele înghețate din cauza drumului în maşina fără sistem 
de încălzire şi mâinile trebuie să-mi fie vineţii. Nici nu îndrăznesc 
să-mi imaginez culoarea pe care o vor avea iarna asta dacă voi 
continua să-mi uit mănuşile de fiecare dată când ies. E încă toamnă, 
oficial cel puţin, însă în aer se simte miros de iarnă. Pur şi simplu, 
îmi urcă fierea până în gât, ca de fiecare dată când pun piciorul în 
acest spital. Aş vrea să vomit pe fratele meu, să vomit accidentul lui 
şi alcoolul pe care l-a băut a doua zi după ce a dat peste cele două 
puştoaice. Dar gâtul meu se mulţumeşte să se închidă în spasme, 
fără să iasă nimic. Vomit aer. 

Mirosul de spital îmi invadează nările. E ciudat. În general, se 
simte mai puternic pe scări. Deschid ochii pentru a vedea dacă 
vreun medic n-o fi lăsat baltă vreo chestie şi înjur. 

M-am încurcat, sunt într-o cameră. Probabil, am confundat 
simbolul ieşirii de siguranţă cu un panou oarecare de pe uşă. Vreau 
să ies înainte ca persoana din pat să se trezească. 

Nu văd decât partea de jos a picioarelor, de aici, de unde sunt. 
Mă rog, zăresc cearşaful roz care le acoperă. Se simte, efectiv, 
mirosul chimic de spital, însă altceva îmi atrage atenţia. Este un 
miros în plus, ceva care n-are nimic de-a face cu medicamentele şi 
aseptizarea constantă a locului. Închid ochii pentru a mă concentra. 

lasomie. Se simte iasomia. Nu e ceva banal, ca miros. Totuşi, sunt 
sigur de asta, este acelaşi miros ca la ceaiul pe care-l ia mama în 
fiecare dimineaţă. 

E ciudat, zgomotul uşii n-a trezit pe nimeni. Poate că pacientul 
doarme încă. Nu reuşesc să-mi dau seama dacă este un bărbat sau o 
femeie, dar, numai după miros, înclin pentru o femeie. Nu cunosc 
niciun tip care s-ar parfuma cu iasomie. 

Înaintez încet şi mă furişez ca un puşti în spatele peretelui 
micuţei săli de duş. Mirosul de iasomie devine mai puternic, scot 
capul. O femeie. Nicio surpriză, până la urmă, însă am impresia că 
mi-ar trebui o confirmare. Doarme. Perfect. Voi putea ieşi fără să fi 
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declanşat vreun incident. 

Trecând din nou în celălalt sens, îmi văd reflexia în oglinda mică 
agățată de perete. Am ochii speriaţi şi părul ciufulit. Mama spune 
întotdeauna că aş putea fi mai elegant dacă m-aş sinchisi să-l 
aranjez. Îi repet mereu că n-am timp. La care ea îmi răspunde că aş 
plăcea mai mult femeilor dacă mi-aş „domestici” ciuful negru. În 
genul ăsta de situaţii, mă apuc să-i explic că am altceva mai bun de 
făcut decât să agăţ fete şi, în orice caz, în general, nu mai 
comentează. După despărţirea de Cindy, a trecut un an, m-am 
afundat în munca mea. Trebuie precizat că şase ani de viaţă 
împreună au un impact asupra personalităţii cuiva. Am primit o 
lovitură monumentală când a plecat şi de atunci mă recuperez. Aşa 
că părul meu chiar e ultimul lucru de care-mi pasă. 

Sunt neras, de asemenea. Neras de două zile. Nu e prea urât, dar 
mama ar comenta că se poate şi mai bine. Ascultându-mă, s-ar crede 
că locuiesc la ea. Dar nu, am micul meu apartament, cu două 
camere, la etajul al treilea, fără lift. Numai că mama s-a îngrijorat 
foarte mult când am tot „campat” în sufrageria ei vreme de o lună. 
După ce tata a părăsit-o, s-a mutat şi ea, deci nu mai e nicio cameră 
pentru prieteni. În orice caz, canapeaua e cumpărată de mine. Am 
intuit că mă voi folosi de ea cândva. Asta a fost cu două luni înainte 
să plece Cindy. 

Îmi frec puternic genunchii, în ideea că-mi voi încălzi degetele. 
Prind gâtul cămăşii de sub pulover şi trag în sus încercând să-i dau 
un fel de formă. Nu-mi vine să cred că am rămas îmbrăcat aşa la 
muncă toată ziua, fără ca nimeni să-mi spună ceva. Probabil, au 
înţeles că e miercuri şi că e zi de vizită. Or fi văzut ce privire aveam 
şi au tăcut. Din politeţe. Din indiferenţă. Sau pentru că nu aşteptau 
decât un lucru, să fiu concediat ca să-mi ia postul. 

Inevitabil, după ce am insultat-o pe Cindy pe holuri, strigând că 
făcea sex cu şeful ei, am avut câteva remarci, însă ea a schimbat apoi 
sucursala şi eu sunt unul dintre angajaţii lor cei mai buni, deci nu 
vor să mă piardă. 


În oglindă, ochii mei cenuşii mă privesc. S-ar zice că sunt şterşi în 
comparaţie cu părul meu negru. Îmi duc mâna la cap ca şi cum aş 
încerca s-o consolez pe mama şi renunţ în clipa următoare. La ce 
bun? Nu caut pe nimeni. 

Un susur îmi atrage atenţia către fereastră. Fir-ar să fie! A început 
să plouă. Şi n-am chef să merg să îngheţ afară aşteptându-i pe 
mama şi pe vărul meu. Privesc în jurul meu. Până la urmă, în 
această cameră e mai degrabă cald. Persoana doarme încă şi, dat 
fiind mobilierul perfect curat, nu pare să fie vizitată des. Mă 
gândesc o clipă la raționalitatea acestui lucru. 

Dacă persoana se trezeşte, pot să bâigui cum că tocmai am intrat 
şi că m-am rătăcit. 

În caz că vine cineva pentru vizită, pot să explic că sunt un vechi 
prieten şi pe urmă să dispar. Ar trebui, poate, să-i cunosc numele 
înainte. Fişa pacientului de pe rama patului menţionează: Elsa 
Bilier, douăzeci şi nouă de ani, traumatism cranian, leziuni severe la 
încheieturi şi la genunchiul drept. Contuzii multiple, fractură de 
peroneu în remisie. Lista continuă astfel până când ajung la unul 
dintre cele mai oribile cuvinte auzite vreodată pe această planetă. 

Comă. 

Într-adevăr, n-aş risca s-o trezesc. 

Îmi desprind ochii de pe fişă şi privesc femeia. Douăzeci şi nouă 
de ani. Din această poziţie, cu perfuziile şi tuburile pornind în toate 
direcţiile, s-ar zice mai degrabă că e o mămică de patruzeci de ani 
prinsă într-o pânză de păianjen. Dar apropiindu-mă puţin, îi dau cei 
douăzeci şi nouă de ani. Un chip drăguţ, delicat, păr şaten, câţiva 
pistrui care se pierd pe ici, pe colo şi o aluniţă aproape de urechea 
dreaptă. Doar slăbiciunea braţelor ieşind de sub cearşaf şi pomeţii 
m-ar putea face să gândesc altceva. 

Mă uit din nou pe fişă şi respiraţia mi se taie. Data accidentului: 
10 iulie. 

De cinci luni este în această stare. Ar trebui să nu mai citesc fişa, 
dar curiozitatea mă roade. Cauza accidentului: avalanşă în 


alpinism. 

E plin de nebuni peste tot. N-am înţeles niciodată de ce oamenii 
escaladează ghețarii, chestiile alea îngheţate pline de gropi şi 
crăpături, unde poţi să mori la fiecare pas pe care-l faci. Trebuie să 
regrete la greu acum. Mă rog, e un mod de a spune. Cu siguranţă, 
nu conştientizează ce i se întâmplă. Asta e, de fapt, coma. Eşti în altă 
parte şi nu se ştie unde. 

Dintr-odată, am un chef înfricoşător să schimb locul fratelui meu 
cu al acestei fete. Ea s-a băgat singură în aventura asta. N-a făcut 
rău nimănui, cel puţin aşa cred. Fratele meu a băut prea mult şi s-a 
urcat totuşi la volan. A omorât două puştoaice de paisprezece ani. 
El ar trebui să fie în comă, nu ea. 

Privesc pentru ultima dată fişa înainte să-i dau drumul din mână. 

Elsa. Douăzeci şi nouă de ani (născută în 27 noiembrie). La naiba, 
e ziua ei azi. Nu ştiu de ce fac asta, totuşi iau creionul cu gumă legat 
de fişă şi şterg douăzeci şi nouă. 

Lasă o urmă murdară, dar nu contează. 

— Draga mea, ai treizeci de ani astăzi, şoptesc eu scriind noul 
număr înainte de a pune la loc fişa. 

O privesc în continuare. E ceva ce mă deranjează şi după puţin 
timp înţeleg. Faptul că e legată de toate chestiile astea o urâţeşte. 
Dacă aş debranşa tot, aproape că ar semăna cu o floare de iasomie, 
cu mirosul care persistă în cameră. Există o polemică în acest 
moment despre „debranşăm”, „nu debranşăm”. Până s-o descopăr 
în camera asta, n-aveam o părere. Acum, aş vrea să debranşez tot 
pentru a o lăsa naturală. 

— Haide, pentru că eşti atât de drăguță, ai dreptul la un pupic de 
ziua ta. 

Cuvintele mă surprind chiar şi pe mine, însă mă apuc deja să dau 
la o parte cele câteva tuburi subţiri care mă încurcă să ajung, la 
obrazul ei. La o distanţă atât de mică, poţi recunoaşte clar mirosul 
de iasomie. Îmi pun buzele pe obrazul ei cald şi simt un fel de 
descărcare electrică. 


De un an n-am mai sărutat o femeie, în afară de pupatul pe obraz 
cu colegii. Nu e nimic senzual, nici sexual în ceea ce tocmai am 
făcut, dar, fir-ar, tocmai am furat un sărut pe obrazul unei femei. 
Ideea mă face să surâd şi mă îndepărtez. 

— Ai noroc, plouă afară. Îţi voi ţine puţină companie, floare de 
iasomie. 

Trag scaunul către mine şi mă aşez. Nu trebuie să-mi ia nici două 
minute ca să adorm. 


3. 
ELSA 


Mi-ar plăcea mult să simt ceva, dar nimic. Chiar nimic. Nu simt 
absolut nimic. 

Însă, dacă aş crede ce aud, sunt zece minute de când cineva a 
intrat în camera mea. Un bărbat. Îi dau cam treizeci de ani. 
Nefumător după voce. Cam atât ghicesc despre el. Şi nu pot decât 
să-l cred când spune că m-a sărutat pe obraz. 

Ce speram? S-o fac pe Albă ca Zăpada? Făt-Frumos vine, mă 
sărută şi hop! „Bună, Elsa, sunt Cutare, blablabla, te-am trezit, haide 
să ne căsătorim.” Dacă aş fi crezut asta, aş fi suferit o decepţie 
cruntă, pentru că nu s-a întâmplat nimic de felul ăsta. Este mult mai 
puţin interesant. Aş rezuma mai degrabă prin: „Sunt un tip care a 
greşit camera (mă rog, presupun, fiindcă altfel nu văd de ce ar fi 
aterizat aici) şi m-am strecurat ilegal aici, aşteptând sfârşitul ploii” 
(pe care am început s-o observ în urmă cu câteva clipe). Şi care 
respiră deja adânc. 

Cred că a aţipit. 

Sunt curioasă. Curiozitatea nu e ceva chimic, pot încă să ştiu ce 
este. Deci sunt curioasă să ştiu cine este aşezat pe scaun lângă mine. 
N-am cum să aflu răspunsul, aşa că mă mulțumesc să-mi imaginez. 
Numai că o las baltă rapid. Până în prezent, în afară de medici, de 
infirmiere şi de femeia de serviciu, cei care intrau în cameră n-au 
fost decât oameni pe care-i cunoşteam. Trebuia să-mi închipui 
ţinuta lor vestimentară şi asta e tot. Acum, sunt foarte derutată, n- 
am niciun indiciu în afară de vocea lui. 


XXI 


O găsesc mai degrabă agreabilă, de altfel. De fapt, se schimbă 
ceva. Este prima voce nouă după şase săptămâni şi cred că, dacă ar 
fi fost răguşită sau banală, mi-ar fi plăcut. Prietenii surorii mele nu 


vorbesc niciodată, singurul lucru pe care-l percep în cazul lor este 
eventual un schimb de salivă cu ea sau când ei rămân pe hol. Însă 
această nouă voce are, într-adevăr, un timbru aparte, ceva care 
îmbină lejeritatea şi pasiunea în acelaşi timp. 
Fapt ce mi-a permis să confirm data de azi cu mai multă uşurinţă. 
Sunt, efectiv, cinci luni de când sunt aici şi, aparent, ar fi ziua 
mea de naştere. Singurul lucru care mă surprinde este de ce sora 
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mea nu mi-a urat „La mulţi ani!” Poate că se gândea că ar fi inutil. 
Sau poate că, pur şi simplu, a uitat. Aş vrea să mă supăr pe ea, dar 
nu pot. Totuşi, treizeci de ani e ceva ce se sărbătoreşte, nu? 

El se mişcă pe scaun lângă mine. Aud cum alunecă un material şi 
recunosc zgomotul cuiva care îşi dă jos un pulover. Cum îşi opreşte 
respiraţia când gâtul trece pe deasupra capului, micile întreruperi 
din respiraţia lui pentru a-şi scoate mânecile şi a-şi elibera pieptul. 
Disting cum puloverul este pus undeva, apoi, din nou, respiraţia 
regulată. 

Sunt tensionată. Cel puţin, îmi place să-mi imaginez că sunt. 
Singura mea funcţie activă, auzul, este fixată de această noutate ca 
de un colac de salvare. Apoi ascult, ascult, ascult. Şi puţin câte 
puţin, schiţez în minte. 

Respirația lui este paşnică. Probabil că a adormit din nou. 
Răpăitul stropilor de ploaie pe pervaz este lejer şi pot distinge 
zgomotul pe care-l face frecarea tricoului său pe plasticul scaunului. 
Nu trebuie să fie prea corpolent, altfel, n-ar respira aşa de liniştit. 
Încerc să fac o comparaţie cu oamenii pe care îi cunosc, deşi 
ascultăm rareori oamenii respirând. Făceam asta uneori, cu foştii 
mei, când mă trezeam înaintea lor. Unii dintre ei spuneau că era 
ridicol şi, în general, astfel de experimente nu prea durau. Îmi 
amintesc de un tip care respira în trei timpi, îmi venea să râd pe loc, 
însă mă abţineam ca să nu-l trezesc. Nici cu el n-a ţinut mult timp. 

Oricum, poveştile mele de dragoste sunt mai degrabă haotice. 
Mult mai puţin numeroase şi dese decât cele ale surorii mele. 
Estimez vreo zece, din câte îmi amintesc. Unele scurte, altele ceva 


mai lungi. În acest moment, sunt necăsătorită. E mai bine pentru că 
nu ştiu cum ar fi reacționat tipul respectiv în faţa comei mele. M-ar 
fi lăsat baltă de la bun început? Ar fi aşteptat? Ar fi continuat relaţia 
fără să-mi spună nimic? l-ar fi ascultat pe medici şi ar fi venit să-mi 
vorbească, pentru a-mi spune că s-a terminat? Nu l-ar fi costat mare 
lucru, ar fi fost convins că n-aş fi înțeles nimic. Şi ar fi avut dreptate 
pentru primele paisprezece săptămâni de comă. Deci, singură şi 
uşurată pentru că n-am nicio relaţie. E deja destul de greu s-o aud 
pe mama plângând de câte ori vine —- n-am chef să reproduc 
experienţa cu altcineva. 

În timp ce toate aceste amintiri îmi vin în minte, rămân 
concentrată pe musafirul neaşteptat. Respirația lui a devenit mai 
profundă. A adormit, într-adevăr, de-a binelea. Îmi concentrez toată 
atenţia asupra lui. Nu vreau ca timpul să se scurgă. Este singura 
distracție, singura noutate, aproape singurul lucru care-mi 
aminteşte că sunt cu adevărat vie pe undeva. Deoarece nu se poate 
spune că regularitatea surorii mele, a infirmierelor şi a plânsetelor 
mamei mele mă bucură. Acum e ca o pietricică aruncată în apă. Se 
schimbă situaţia. Dacă aş putea să mă mişc, m-ar face să vibrez. 

Vreau ca timpul să se oprească, dar timpul nu se opreşte. N-am 
decât această scurtă siestă pe care el şi-o permite în camera mea. De 
îndată ce va fi plecat, totul va reveni la starea dinainte. Voi fi avut 
doar un cadou în ziua aniversării mele. Mi-ar plăcea să pot zâmbi la 
ceea ce gândesc. 

Deodată, clanţa de la uşă scârţâie. Aud voci şi toată ființa mi se 
luminează din interior. Îi recunosc pe Steve, Alex şi Rebecca. Par în 
formă şi vorbesc vesel. Brusc, am chef să le zic să tacă din gură, ca 
să nu-mi trezească musafirul. Însă, ca de obicei, nu pot face nimic şi 
până la urmă sunt curioasă să văd cum îşi vor explica, oare, 
prezenţa necunoscutului meu. 

Zgomotele paşilor şi volumul sonor al vocilor îmi indică faptul că 
se apropie cei trei prieteni ai mei, apoi că se opresc dintr-odată. 

— Uite, e cineva! exclamă Rebecca. 


— Îl cunoşti? întreabă Alex. 

Presupun că Rebecca face semn că „nu” din cap. Îi aud 
înconjurând scaunul şi mi-i imaginez aplecându-se peste musafir. 

— Bun, doarme, conchide Rebecca. ÎI lăsăm aşa. 

— Nu, îl dăm afară, propune Steve. 

— Nu deranjează pe nimeni, remarcă Rebecca. Şi dacă e un amic 
de-al Elsei, poate sărbători cu noi, nu crezi? 

— Mda... 

Îmi imaginez aerul îmbufnat al lui Steve. Ştiu că, de câţiva ani, 
are o slăbiciune pentru mine. Nu găseşti pe toate drumurile fete 
care fac alpinism, chiar dacă locuieşti la munte. Rebecca s-a lăsat în 
urmă cu trei ani, începuse să-i fie prea frică. Ar fi trebuit, poate, s-o 
ascult când a încercat să mă convingă să renunţ şi eu. Dar nu, eram 
prea pasionată. Prin urmare, Steve s-a îndrăgostit rapid. Însă, pe 
vremea aia, aveam o relaţie, deci i-am dat de înțeles că nu căutam 
decât un însoțitor de frânghie. Ceilalţi prieteni erau prea mari 
pentru mine, îmi trebuia cineva de talia mea. Steve e remarcabil de 
bine proporţionat. Făceam o echipă trăsnet. Din momentul în care 
refuzul meu a fost clar, el s-a erijat în frate mai mare. E plăcut să fii 
mereu cel mai mic, să te simţi ocrotit de cineva. Şi cum Alex şi 
Rebecca sunt împreună, atunci Steve a dat bice. Şi acum, fix 
atitudinea asta e pe cale s-o aibă. Fratele mai mare care nu vrea să se 
lege careva de sora lui mai mică. 

— Haide, Steve, zice Alex. Ce vrei să se întâmple într-un spital? 
Trebuie să fie un prieten de-al Elsei şi atâta tot! A adormit. N-o să 
facem din asta o întreagă poveste. Întrebarea e: îl trezim sau 
începem petrecerea fără el? 

— Cred că tocmai a luat o decizie pentru noi, spune Rebecca. 

Într-adevăr, îl aud pe musafirul meu cum se trezeşte. Vizualizez 
ochii lui care se deschid şi se concentrează pe ce e în jurul său, am 
chef să râd când observ cât de surprins e descoperind trei persoane 
care-l privesc. 

— Tu cine eşti? 


Steve n-a pierdut timpul. Pun pariu că e la zece centimetri de faţa 
necunoscutului, cu ochii semi-închişi imitând raza laser a lui 
Superman. Număr până la 5 până răspunde necunoscutul meu. 
Vocea lui rămâne melodioasă: 

— Un prieten. 

— Mda... 

— Ba da, îţi spun că sunt un prieten. 

Confirmat, probabil că are vreo treizeci de ani. 

Dacă nu, nu l-ar fi tutuit pe Steve. 

— Nu te cred. 

— Steve, îl întrerupe Alex, termină! 

— Nu-l cunosc şi nu-mi dau seama ce învârte pe-aici, replică 
Steve. E foarte greu să ai acces în aripa asta a spitalului fără să fii 
legitimat, vreau să ştiu cine e şi ce face aici! 

— Tocmai de aia n-are ce rău să facă aici! 

— Mda... 

Necunoscutul meu se redresează şi-şi pune puloverul. 

— Nu ştii să spui altceva decât „mda”? 

O la la! Necunoscutul nu ştie în ce tocmai s-a băgat. Aş vrea să-l 
previn, dar e prea târziu. Înţeleg că Steve l-a prins de gât şi l-a tras 
de cămaşă. 

— Cine te crezi? 

— Steve, termină! strigă Rebecca. 

— La naiba! Cine-i ăsta? repetă Steve. 

— Lasă-l! adaugă Alex. Şi tu, cere-ţi scuze, că altfel n-o scoţi la 
capăt. 

Alex, cavalerul cel viteaz. Înţeleg de ce Rebecca s-a îndrăgostit de 
el. 

— Scuze, rosteşte sec musafirul meu. Mă laşi acum? 

Aud bombăneala lui Steve şi mişcarea lui sugerând că i-a dat 
drumul necunoscutului. Înţeleg apoi că s-a aşezat pe pat, lângă 
mine. Cearşafurile foşnesc lângă urechea mea. 

— Îmi pare rău, Elsa, şopteşte Steve mângâindu-mi părul. Cam 


multă agitaţie pentru ziua ta, nu? 

Îi aud lacrimile din voce pentru câteva secunde. Îşi reproşează 
mereu că nu mi-a verificat nodul, că n-a fost suficient de puternic ca 
să mă împiedice să fiu luată de avalanşă. Din câte am înțeles, el e cel 
care m-a găsit sub zăpadă. Doctorul a spus că a fost o minune. Eu 
nu ştiu decât că ne-a ajutat legătura pe care o am cu el. Un frate mai 
mare are întotdeauna grijă. 

Dar azi trebuie să recunosc că e puţin prea mult. 

— Bun! Elsa, ţi-am adus o prăjitură, cele treizeci de lumânări în 
care, cu siguranţă, n-ai vrea să sufli, însă nu contează, pentru că 
oricum te-aş fi forţat s-o faci, şi un mic cadou pe lângă. 

Tonul Rebeccăi mă încălzeşte (îmi imaginez că mă încălzeşte). 
Desface conţinutul unei pungi şi, negreşit, Alex e cel care o ajută să 
înfigă lumânările. În acest timp, musafirul meu se ridică. 

— Eşti sigur un prieten al Elsei? 

Şi uite cum Steve o ia de la capăt. Dacă ies din comă, o să aibă de- 
a face cu mine! 

— Da. 

— Atunci, cum o cheamă? 

— Elsa. I-ai rostit prenumele de cel puţin trei ori. 

— Numele ei de familie? 

— Bilier. Împlineşte treizeci de ani azi. 

— Rebecca tocmai a dat informaţia asta. 

— E un interogatoriu sau cum? 

— Să admitem. 

Steve, fratele mai mare ultra-protector. 

— Ce studiază? 

Trec două secunde până să răspundă necunoscutul meu: 

— Nu studiază. Lucrează. 

— În ce domeniu? 

Din nou, două secunde. 

— Muntele. 

Sunt impresionată. La toate întrebările, ezită, totuşi se descurcă. 


Mă întreb dacă nu cumva mă cunoaşte, de fapt. 

— Şi ce face mai exact, în legătură cu muntele? 

La asta, îmi pierd orice speranţă ca necunoscutul meu să 
ghicească. Am o meserie nu prea des întâlnită. Trec de data asta 
zece secunde lungi. Alex şi Rebecca sunt pe cale să aprindă 
lumânările şi îi aud cum îşi şoptesc între ei. Necunoscutul face 
câțiva paşi prin cameră, apoi se opreşte. Probabil că s-a întors către 
Steve. 

— Uite, începe el. Ai dreptate. N-o cunosc pe Elsa. Tot ce am 
afirmat adineauri am dedus din ceea ce e scris pe fişa din partea de 
jos a patului ei. Sunt, pur şi simplu, un vizitator care a greşit 
camera. Era linişte, m-am aşezat puţin. N-am deranjat pe nimeni. 
Acum, vă las. 

În mod curios, Steve nu răspunde. Însă Rebecca intervine: 

— Nu vrei să rămâi cu noi pentru aprinderea lumânărilor? 

Necunoscutul meu trebuie să fie de-a dreptul surprins. Aşa e 
Rebecca, adorabilă şi uneori prea naivă. Din fericire, Făt-Frumos al 
ei e mereu lângă ea. 

— Rămâi un pic, i se alătură Alex. 

— N-aş vrea să deranjez, replică necunoscutul. 

— Ai spus-o chiar tu, n-ai deranjat pe nimeni. Vom fi patru, i-ar 
face plăcere Elsei. 

Simt că ezită. 

— Bine. 

Necunoscutul se apropie din nou şi împinge scaunul. Am 
impresia că-l ajută pe Alex cu o chestie dintr-o pungă, în timp ce 
Rebecca ia fişa din josul patului meu. 

— Aparent, n-au fost înregistrate prea mari progrese, se 
adresează ea celorlalţi. Ah, ba da. Cineva i-a schimbat vârsta. E 
uimitor că au fost atenţi la asta. 

— Ăă... Nu, eu am făcut-o, spune străinul. M-am uitat pe fişe ca 
să ştiu cum o cheamă şi am văzut că e ziua ei azi. Îmi cer scuze dacă 
vă deranjează. N-ar fi trebuit, poate, să fac asta. 


— Glumeşti? E foarte drăguţ! 

— Pe bune? 

— Mi se pare drăguţ ca un necunoscut să-şi facă timp să rectifice 
vârsta Elsei pe fişă. Haide, scoţi pachetul sau ce? 

— Ah, scuze. Tine, uite-l. 

— Dă-i-l lui Steve. Cred că i-ar plăcea să-l deschidă. Chiar dacă 
ştie foarte bine ce e înăuntru! 

Fireşte, Steve întinde braţul şi se întoarce cu fața la mine. Rebecca 
pune prăjitura pe măsuţa de alături. Îmi imaginez mirosul fructelor, 
lumina flăcărilor şi surâsul trist al prietenilor mei. 

— Bun... La mulţi ani, draga mea, îmi urează Rebecca înainte să 
sufle în cele treizeci de lumânări ale mele. 

— La mulţi ani, Elsa, spune Alex. 

— La mulţi ani, adaugă Steve. 

De departe, şoapta necunoscutului meu ajunge totuşi la urechile 
mele: 

— La mulţi ani. 

E pronunţat încet. Nu reuşesc să-mi dau seama dacă e pentru că e 
jenat, trist sau de altceva. Dar e emoţionant. Profund emoţionant. 

— Uite, cadoul tău, rosteşte Steve aducându-mă la lucruri mai 
concrete. Este un inel. Ai spus mereu că nu te vei mărita niciodată şi 
că n-o să porţi aşa ceva, fiindcă e neplăcut, deci ţi-am luat un inel. 
Te va ajuta, probabil, să-ţi revii mai repede dacă o să ai chef să ne 
tragi şuturi în fund. 

Presupun că Steve îl pune pe unul dintre degetele mele. Nu ştiu 
nici la care mână, nici la care deget. 

— Nu-i spui cu ce seamănă? 

Intervenţia necunoscutului meu pare să surprindă pe toată 
lumea. 

— Păi, nu ştiu, continuă Steve. Dacă trebuie să vorbim cu ea, să-i 
spunem tot, nu? 

E linişte pentru câteva clipe. 

— Ai onoarea, bombăne Steve, ca şi cum ar fi dezamăgit că nu s-a 


gândit la asta mai devreme. 

—Ăă... 

— Păi, haide, dă-i drumul! Ai dreptate! 

— Bine... în regulă. 

Musafirul meu se apropie. 

— S-ar zice că e din argint. 

— E din aur alb, îl întrerupe Steve. 

— Ah, scuze. Nu prea le deosebesc. 

— E mai rezistent. 

— OK. Deci e aur alb. L-au ales pentru că e mai rezistent, în felul 
ăsta, dacă ai chef să dai cu pioletul în el, o să vezi, nu se întâmplă 
NIMIC. 

Aş fi vrut să râd sau măcar să surâd la aluzie. 

— Apoi sunt două rămurele care se înlănţuie de jur împrejur. Ca 
lianele. Sau mai degrabă ca un fel de tulpină de floare. Ah! Ca un 
mănunchi de iasomie, deoarece se pare că-ţi place mirosul acestui 
mic arbust! 

Rămân stupefiată. Cum a reuşit să ghicească asta? 

— De unde ştii? întrebă Steve, ca ecou la ce gândeam eu. 

— Se simte puternic iasomia în camera asta. Şi vine dinspre ea. 

— Faci parfumuri sau ce? 

— Nu, mă ocup cu ecologia, n-am nicio treabă cu aceste 
substanţe aromatice. Pot să continui? 

— Da. 

Înţeleg că sunt nerăbdătoare să aflu continuarea. 

— Străluceşte, e cu adevărat frumos. Şi este pe degetul tău inelar 
drept. 

Sunt puţin dezamăgită. Aproape că sunt nervoasă pe Steve 
pentru că l-a întrerupt. 

— De altfel, prăjitura e cu pere, continuă necunoscutul. Rebecca 
te-a minţit, a pus treizeci şi una de lumânări, doar ca să te 
necăjească, şi pot să-ţi spun că ai prieteni adevăraţi dacă au venit să- 
ţi spună „La mulţi ani” după douăzeci de săptămâni de absenţă. 


La asta, liniştea devine apăsătoare. Pentru o clipă aproape că mi-e 
teamă că mi-am pierdut auzul şi că îmi imaginez doar că „aud”. Şi 
totuşi, susurul picăturilor de apă pe geam mă linişteşte. Aud pe 
cineva ştergându-şi nasul. Pun pariu că-i vorba de Rebecca. Alex, 
probabil, o strânge în braţe. Toată lumea îşi caută ceva de făcut, ca şi 
cum ar vrea să alunge tristeţea care a umplut camera. Bucăţile de 
prăjitură circulă şi linguriţele freacă farfuriile din carton. 

— Ne spui mai multe despre tine? întreabă Rebecca după o clipă. 

— Adică? replică musafirul meu. 

— Ai putea începe prin a te prezenta, nu? Abia dacă ştim cum ai 
ajuns aici. Eu, una, sunt curioasă să aflu mai multe despre un tip 
capabil să descopere atâtea despre o necunoscută în mai puţin de 
cinci minute. 

— Mă numesc Thibault. Am treizeci şi patru de ani. Şi ar trebui 
să fiu în camera fratelui meu, care a avut un accident de maşină. 

— La naiba, sper că n-a fost prea grav, îl compătimeşte Rebecca. 

— E un pic rănit, îşi va reveni, dar aş fi preferat să fie invers. A 
omorât două adolescente pentru că era beat. Nu prea mai am chef 
să-l văd. 

— Ah! 

Tăcerea se aşterne din nou. Meditez la ceea ce tocmai am aflat. 
Profilul necunoscutului meu se conturează, însă tot lipsesc câteva 
elemente esenţiale. Mă îndoiesc că vreunul dintre prietenii mei l-ar 
convinge să se descrie. Thibault. Trebuie să rețin acest prenume. 

— Cum a ajuns aici? întreabă el dintr-odată. În afară de „avalanşă 
în alpinism”, vreau să zic. 

Steve se ridică. Patrulează prin cameră şi începe să relateze ceea 
ce cunosc deja. 

Apoi ascult cuminte continuarea, din momentul în care m-au 
găsit. Aflu un detaliu suplimentar: am fost transportată cu 
elicopterul. Păcat, am visat mereu să iau elicopterul pe deasupra 
acelui ghețar şi nici măcar n-am fost conştientă ca să văd asta. 
Musafirul meu pune câteva întrebări, până la preferata mea. Aş fi 


vrut atât de mult să răspund la ea eu însămi... 

— De ce face asta? Vreau să zic, de ce practică alpinismul? Sunt 
riscante totuşi chestiile astea ale voastre. 

— ÎI are în sânge, răspunde Steve. 

— Nu e suficient pentru mine, replică Thibault. 

— Ştii ce-i aia fericire? 

— E o întrebare capcană? 

— Ei bine, Elsa, ea ştie, răspunde Steve ignorând remarca. Pe 
munte, e ea însăşi, fericită. Străluceşte. Ai spune că e o stea pe cer. 
Muntele e parte din ea. A făcut din asta meseria ei dincolo de 
pasiune. 

— Ce, e ghid? 

— Nu, n-ar putea. Lucrează pentru institutul care face hărţile de 
drumeţii. E specializată în zonele glaciare. 

— Nu ştiam că există aşa ceva. Oricum, am folosit deja genul ăsta 
de hărţi. 

— Păi, uite. Muntele e ea. Când mergi cu Elsa pe un ghețar, e ca 
şi cum ai vedea-o goală. Cu totul vulnerabilă. Toate emoţiile şi 
trăirile ei pe viu. E un adevărat dar pe care ţi-l face s-o vezi aşa. 

— Ăă... Eşti îndrăgostit? 

Thibault a întrebat asta serios. Şi dat fiind tot ce a spus Steve 
adineauri, aştept eu însămi răspunsul. 

— Am fost. Astăzi, sunt doar un fel de frate mai mare care şi-a 
ratat misiunea. 

— Nu spune asta. N-ai ce să faci dacă nodul copt? nu era bine 
făcut. 

— Nodul în formă de opt, îl corectează Steve. Ar fi trebuit să-l 
verific. 

Rebecca strânge în linişte farfuriile şi linguriţele. Pare că mica 


2 Joc de cuvinte. Rolul greşelii (copt în loc de opt, în franceză fiind nuit în loc de 
huit) este de a indica utilizarea stângace a conceptului de către un neiniţiat în 
alpinism, rezultând un comic de situaţie (n.tr.). 
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mea petrecere aniversară e pe sfârşite, musafirul meu se pregăteşte 
să plece. 

— Eşti sigur că nu vrei să mai stai încă puţin? îi propune Alex. 

— Nu, voi merge să-i găsesc pe mama şi pe vărul meu. Probabil, 
mă caută. 

— Bine. A fost plăcut să te întâlnim. 

— Şi pentru mine. Îi spuneţi la revedere din partea mea? 

— Ştii, poţi să faci asta tu însuţi, îl sfătuieşte Rebecca. 

— Aa... 

Musafirul meu pare să ezite, apoi îl aud apropiindu-se. Se simţea 
mai în largul lui mai devreme, când era singur cu mine. 

— Noi o sărutăm pe frunte, adaugă Rebecca. E singurul loc unde 
nu sunt prea multe fire. 

— Aa, bine. 

Aud zgomotul buzelor lui pe pielea mea, dar, la fel ca mai 
înainte, nu simt nimic. Disting, ce-mi şopteşte în cel mai discret mod 
la ureche înainte să se ridice: 

— La revedere, Elsa. 

Se îndepărtează de patul meu. Ceilalţi se mişcă pe lângă lucrurile 
lor. 

— Mulţumesc din nou, am plecat. 

— Poţi să vii s-o vezi, ştii. 

Bineînţeles, Alex e cel care făcut propunerea. 

— Ah! Ce drăguţ! Mulţumesc. Nu ştiu dacă... 

— Nu ezita, adaugă Rebecca. Îi va face plăcere să aibă şi alte 
persoane care vin s-o vadă. Sunt sigură de asta. 

— Foarte bine. La revedere. 

Uşa se închide. Musafirul meu pleacă. Puţina bucurie pe care o 
aveam pleacă odată cu el. 

— Steve? strigă Alex. Nu mai spui nimic de ceva timp. Te superi 
că i-am propus să mai treacă? 

— Nu, e în regulă. 

— Atunci, ce e? 


— Tocmai a început să ningă şi ea adora asta. 

Tristeţea îi accentuează fiecare cuvânt. Încep să mă gândesc că 
preferam mai mult compania lui Thibault. Era mai puţină emoție. 

Îi aud pe prietenii mei pregătindu-şi genţile şi îmbrăcându-se, 
sărutându-mă pe frunte pe rând, fără nicio posibilitate să le 
răspund. 

Când uşa se trânteşte încet, e din nou linişte deplină. Nici 
picăturile de ploaie nu le mai percep pe pervaz sau măcar o 
respiraţie în afară de a mea. 

Mi-ar plăcea să mai vină. 


4. 
THIBAULT 


Mama mă priveşte pe fereastra de la maşină şi vărul meu 
vorbeşte la telefon pe bancheta din spate. Conduc inert pentru a 
duce pe toată lumea acasă. Cunosc ruta pe de rost, dar ar trebui să 
fiu mai atent la drum. Imposibil. Mintea mea e în altă parte, în acea 
cameră. Camera 52. M-am uitat când am ieşit. Era o poză cu un 
munte sub număr, o chestie puțin mai aparte plină de gheață. Am 
înţeles că asta era ce m-a indus în eroare. Când am ajuns la parterul 
spitalului, vărul meu mă aştepta deja. A încercat să afle ce am făcut 
în tot acest timp. Degeaba. N-am scos niciun cuvânt. Când mama a 
ieşit, câteva minute mai târziu, avea ochii roşii. S-a mai calmat între 
timp. Ca şi cum spitalul ar fi un imens magnet de lacrimi, chiar dacă 
uneori sunt surprize şi acasă. 

Sunt nerăbdător s-o las acasă la ea. Suport din ce în ce mai puţin 
aceste emoţii. Nu pentru că n-ar avea dreptate, departe de asta. Are 
dreptul să fie tristă şi aş fi, cu siguranţă, în aceeaşi, stare dacă ar fi 
vorba de copilul meu în acel pat de spital, dar, în comparaţie cu 
situaţia din camera 52, fratele meu e ca efectul placebo. 

M-a răscolit mai mult decât aş fi crezut. Am plecat doar ca să 
dorm puţin şi uite-mă cu mintea plină de informaţii. Erau simpatici 
ăia trei. Chiar şi Steve, pentru că, dincolo de aerele lui de frate mai 
mare ocrotitor, era, pur şi simplu, îngrijorat. Şi atât de trist! Parcă ar 
fi fost mama. Asta m-a enervat cel mai mult la el. Părea şi gelos, însă 
pentru ce nu ştiu. Dacă nu e îndrăgostit, n-are de ce să se teamă. Şi 
dacă e, nici aşa n-are de ce să se teamă. 

Fata, Rebecca, e plăcută. Puțin naivă, dar plăcută. Prietenul ei, 
Alex, e de-a dreptul simpatic şi foarte sociabil. Ar merita să-i 
întâlnesc ca să mai schimbăm idei. Dar înţeleg că n-am cum să fac 
asta în afară de a lăsa un bilet în camera 52: „Hello, sunt 'Thibault, 
băiatul care a adormit data trecută. Dacă vreţi să ne revedem, iată 


numărul meu de telefon”. Deci e o cauză pierdută. 

Singura persoană pe care vreau să o văd, de fapt, e singura cu 
care nu pot vorbi. Fiindcă nu-mi va răspunde. 

Elsa. Floarea de iasomie plină de fire şi tuburi. N-am întrebat de 
ce erau atâtea. Nu cunosc nimic despre medicină. Cu toate astea, 
sunt în domeniul „medicinei Pământului”, cum ar zice unii. Corpul 
omenesc mă depăşeşte complet. Când medicul fratelui meu a 
început să-mi explice ce traumatisme a suferit, m-am lăsat păgubaş 
după cinci minute. Mama a ascultat cu răbdare, chiar dacă nici ea 
nu înţelegea nimic. Vărul meu, profesor de sport, ne-a făcut un fel 
de traducere, dar, la drept vorbind, polițistul din spatele uşii îmi 
dădea fiori, prin urmare, n-am ascultat mare lucru. 

Din fericire, nu mai este niciun poliţist. Fratele meu a completat 
declaraţia. Procesul lui va avea loc peste patru luni. Practic, e timpul 
necesar ca să-şi revină după accident. Aşteptând, apartamentul 
rămâne gol. Vărul meu şi cu mine am trecut să golim frigiderul şi să 
facem curăţenie, în ideea să nu devină înfricoşător în absenţa lui. 
Nu era prea grozav oricum, n-ar trebui să ajungă să arate ca o 
magherniţă. Ne-am dat seama că are o prietenă găsind desuuri 
lăsate peste tot. Fata nu şi-a făcut griji de nimic sau a fost doar o 
relaţie de o noapte, pentru că n-a sunat nimeni. 

Las maşina în parcarea din faţă de la mama. Zăpada a început să 
acopere vehiculele staționate. Pe asfalt, nu rămâne deloc, doar un 
strat subţire pe iarbă. Nu pot să spun că-mi place sau nu zăpada. E 
aici, o iau ca atare. Pentru mine, e doar o respiraţie în plus a 
planetei. 

Cei doi pasageri ai mei coboară. Vărul meu locuieşte chiar lângă 
mama. El a găsit apartamentul când tata a plecat. Simt cum 
suspensiile maşinii se decontractează de la greutatea în minus. 
Vărul meu bagă capul prin portiera întredeschisă. 

— Nu vii? 

— Nu astă-seară. 

— Totuşi, cred că i-ar plăcea. 


— lar eu cred că nu sunt capabil. 

— Eşti rău. 

— Uite, voi veni mâine... Nu în seara asta. 

Vărul meu mă priveşte, aproape surprins că am pomenit că voi 
veni a doua zi. 

— OK. Ai grijă la drum. 

Închide portiera. Mama mă priveşte prin geam şi face un semn cu 
mâna. Îi trimit un sărut şi pornesc motorul. De îndată ce trec de 
intrarea principală a reședinței, e deja mai bine. Trebuie să nu mai 
petrec prea mult timp cu ei, deprimarea lor mă influenţează. Sunt ca 
un burete. 

Conduc fără să gândesc, fără să-mi dau seama că n-o iau pe 
drumul spre casă. Mă îndrept spre oraş. Poate că e cel mai bun lucru 
pe care-l am de făcut. N-am chef să fiu singur astă-seară, dar n-am 
nici chef să fiu cu cineva. Nu se leagă în capul meu. Din fericire, ştiu 
exact ce-mi trebuie. 

— Alo, Ju? 

Vocea celui mai bun prieten răsună la telefon. 

— Daa, ştiu, nu e bine la volan. Ia zi-mi, ce faci astă-seară?... Ai 
chef să ieşi? Ne vedem în pub?... Ce? Nu poţi mai devreme? Bine... 
Pe mai târziu! 

Închid. Julien, fost dependent de muncă, mai nou dependent de 
fata lui de cinci luni. Din fericire, soţia lui e una dintre cele mai bune 
amice de-ale mele din facultate, deci va înţelege dacă îi explic că 
trebuie să mă văd cu soţul ei. Din câte am înţeles, el urma să încheie 
o treabă cu baie, biberon şi altele. Miercuri, e drept că-i rândul lui. 
Ăştia doi şi-au găsit un ritm perfect! Sunt gelos pentru asta, chiar 
dacă nu caut pe cineva. Asta aş vrea să ating. Acest echilibru. 

Cu Cindy nu era un echilibru, ci o furtună zilnică. Mă justificam 
spunându-mi că era un alt fel de echilibru. Sincer, n-aveam 
dreptate. Când văd ce au reuşit să construiască Julien şi soţia lui, 
asta îmi stârneşte, pur şi simplu, invidia. Dar când ieşi dintr-o 
relaţie ca a mea, te întrebi dacă mai eşti capabil să iubeşti. 


Aşadar, aşteptând, conchid că îmi iubesc munca, prietenii, îmi 
iubesc mama, chiar dacă plânge fără oprire, şi-mi iubesc fratele. 
Viaţa mea se rezumă la asta, de ceva vreme. Nu e uşor. Aa, şi nu-i 
suport pe imbecilii ăştia care nu ştiu să parcheze într-o parcare 
gratuită, fiindcă din cauza lor eşti obligat să mergi să plăteşti ca să 
găseşti un loc gol. Şi asta trebuie să fac în seara asta. 

Chit că trebuie să scot bani din portofel, aleg parcarea cea mai 
apropiată de pub. Voi avea, poate, două sute de metri de mers pe 
jos, cel mult. E perfect, pe o distanţă aşa de scurtă, nu e nevoie să 
îndur frigul lăsat odată cu prima zăpadă. Parchez, corect, pentru a 
nu deranja pe nimeni. Pun bine tichetul în buzunar, ca să n-am 
probleme ca ultima dată, când mi-a luat două ore să-l caut, deşi îl 
uitasem pe bord, şi intru în pub alergând. 

Odată intrat, uşurare. E cald. Oamenii vorbesc, râd, e muzică 
bună şi o masă încă liberă. Mă aşez şi pun două suporturi de pahar 
în faţa mea ca să arăt că aştept pe cineva. Obiceiurile astea sunt 
sigure. N-o să vină nimeni să mă întrebe dacă scaunul e liber sau 
nu. 

Comand un suc de pere. Chelnerul mă priveşte perplex. Îi explic 
că sunt cu maşina şi îi e de ajuns. 

Aproape că mă felicită. Ştiu că Julien o să ia o bere. O să gust şi 
eu puţin, de plăcere, deşi nu-mi place să beau înainte să conduc. Ar 
fi trebuit ca şi fratele meu să fie la fel de moderat. 

Nu trec cinci minute de când pun mâna pe paharul cu sucul de 
pere, că o tânără se postează în faţa mea. 

— E liber scaunul? 

Arăt suportul de pahar liber. 

— A, pardon, n-am văzut. Aştepţi pe cineva? 

— Da. Un prieten. 

Am ezitat să răspund „prietena mea”, respectiv „prietenul meu”, 
ca să mă amuz puţin, pentru că tipa se poartă ciudat. Se simte de la 
o poştă că flirtează. Totuşi, pubul ăsta e cunoscut mai degrabă 
pentru bunul-gust, şi nu pentru flirturi de gen speed dating sau, mai 


exact, organizarea de întâlniri pentru scurte conversații între 
parteneri. Surâd gândindu-mă la observaţiile mamei. Încep să cred 
că nu tuturor le repugnă părul meu ciufulit. Dar tipa, probabil, are 
chef doar s-o cinstesc cu un pahar. Urăsc genul ăsta de întâlniri. 

— Ce ai zice dacă-ţi ţin companie până vine? 

În mintea mea, nici nu stau pe gânduri, mă simt ca o carte 
interactivă al cărei erou sunt chiar eu, la prima pagină. Dacă vreţi să 
înfruntaţi dragonul, frunzăriţi până la pagina 62. Dacă preferaţi să 
vă ascundeţi undeva, alegeţi pagina 33. Fata asta tocmai a ales 
ultima şansă. Pagina 0. 

— Eşti, cu siguranţă, diabolică, însă nu te duce capu’ să te prinzi 
dacă cineva e disponibil sau nu. E destul de subtil ce zic şi din câte 
se vede n-ai nicio treabă cu raționamentele astea fine. Mă întreb 
dacă ştii ce înseamnă. Aşa că, scuze, nu mă interesează să-mi ţii 
companie până vine prietenul meu. 

Fata e indignată, totuşi mă întreb sincer dacă a înțeles sensul 
cuvintelor mele. Văzându-i reacţia, pare că nu prea e obişnuită să fie 
refuzată aşa, oricum, nu sunt în toane bune. Cred că a transmis mai 
departe mesajul sau mai degrabă că suportul de pahare şi-a făcut 
efectul, deoarece nu mai vine nimeni să mă deranjeze până când 
ajunge Julien. E aproape ora opt seara. Are zăpadă în păr. 

— Maamă! Ce vreme! exclamă Ju aşezându-se în faţa mea. 

— E doar zăpadă, remarc eu. 

— Brrrr, ce frig e! replică el scoţându-şi căciula. 

— Mie-mi spui... 

Julien îşi dezbracă geaca şi comandă o bere. Arăt paharul meu cu 
suc de pere şi băiatul de la tejghea aprobă din cap. 

— Aşadar, ce se întâmplă? mă întreabă Julien foarte serios. 

— Nimic foarte concret. E miercuri. 

— Este vorba de vizitarea fratelui tău, nu-i aşa? Te mai duci şi 
altă dată? 

— O duc pe mama, mai exact. 

— Tot nu vrei să-l vezi? 


— Nu. 

— Bun, atunci ce nu e în regulă? 

— De ce mă întrebi asta? 

— Thibault... Se vede pe faţa ta. Nu m-ai fi sunat niciodată la ora 
18, ştiind că mă ocup de Clara miercuri seara, dacă n-ar fi fost ceva 
important. 

— Cum e Clara? Sper că nu v-am încurcat prea tare cu Gaëlle... 

— Stai liniştit, Gaëlle mă înlocuieşte fără probleme, iar Clara e 
foarte bine. E sănătoasă, pediatrul a zis că e în formă maximă. E în 
continuare OK să fii naş, nu? 

— Da, e OK. E o scumpete puştoaica ta, cum să-mi schimb 
părerea? Dacă va continua aşa, o voi lua de nevastă! 

— Hm! se amuză Julien. Bun, deci e o problemă legată de fete? 

— Nu. Mă rog... Poate. Dar n-are nicio legătură cu ceea ce te 
gândeşti tu. 

— Atunci, cu ce are legătură? 

Îmi aşez paharul pe masă şi mă întind în fotoliu. 

— Are de-a face cu o fată, cu prieteni de-ai ei, cu poliţia, perfuzii 
peste tot, iasomie şi drumuri cu maşina până la spital. 

— Oh! Stai, m-ai pierdut! 

Chelnerul soseşte cu o bere şi cu sucul meu de pere. Îi multumim 
şi-mi umplu din nou paharul. Vărs puţin pe masă şi o şterg 
stângaci. 

— Poţi să lămureşti puţin cu toate astea, te rog? întreabă Julien. 

— Mda... Aşteaptă puţin. 

Mi se lipesc mâinile şi iau un şerveţel din geantă. Am mereu la 
mine de când o duc pe mama la spital. 

— E o chestie care mi s-a întâmplat adineaori. 

Şi îi povestesc despre după-amiaza mea aventuroasă. Julien tace 
de-a lungul întregii istorisiri şi mă ascultă cu răbdare. Când termin, 
rămâne mut privindu-mă. 

— Nu zici nimic? 

— Păi, ce vrei să-ţi spun? E bizar şi în acelaşi timp comic! 


— Bizar şi comic? N-aş fi folosit cuvintele astea. 

— Bun, curios, e mai bine? Totuşi, mă intrigă următorul aspect: 
de ce te emoţionează într-atât? Ai greşit camera, asta-i tot! 

Julien aşteaptă să-i explic. Va primi răspunsul pe care-l am în 
minte de trei ore. 

— De ce am chef să schimb locul acestei fete cu cel al fratelui 
meu? 

Julien devine preocupat. Citesc asta în ochii lui. 

— Vrei să sugerezi că ai vrea ca ea să fie trează, iar fratele tău, în 
comă? 

— Exact. 

— Bănuiesc că ştii foarte bine de ce... 

— Nu, nu ştiu. 

— Încetează, Thibault! N-ai putut controla faptul că fratele tău a 
dat peste fetele acelea două. Şi sincer, nimeni nu-ţi poate reproşa 
nimic. În locul tău, şi eu aş fi în aceeaşi stare. Elsa pare o fată bună şi 
ai vrea să fie trează, ca oricine de pe această planetă care are inimă. 
Deci e normal să gândeşti aşa. 

— O inimă... N-aş vrea să-l mai văd vreodată pe fratele meu şi cu 
toate astea crezi că sunt inimos? 

— Toată lumea are o inimă, Thibault. Rămâne de văzut ce facem 
cu ea. A ta e spartă în mii de bucăţi după povestea cu Cindy. Şi într- 
un milion după povestea cu fratele tău. Îţi spui că, dacă ai face ceva 
ca s-o trezeşti pe fata de la spital, asta te-ar ajuta să mai lipeşti la loc 
câteva bucăţi. Gândeşti aşa despre fratele tău ca să te poţi ierta. 

Sunt stupefiat, ca întotdeauna, însă tocmai de asta e Julien cel mai 
bun prieten al meu. Pentru prima dată într-un an, simt cum îmi dau 
lacrimile, dar nu, nu pot. Nu aici. Nu în pubul ăsta înghesuit. Nu 
miercuri seara. 

— Vino, ieşim, îmi zice Julien. 

— Ce? 

— Eşti pe punctul să clachezi. 

Julien îşi goleşte paharul şi mă obligă să mi-l termin şi eu pe al 


meu rapid. Două minute mai târziu, suntem pe trotuarul alb. 
Aveam dreptate, e ger. Julien mă ia de un braţ şi mă trage puţin mai 
departe de uşă. Nu sunt atent la nimic, am un fel de văl pe ochi şi 
ştiu că nu e zăpada. 

— Haide, mă îndeamnă el. 

Cedez. Doi tipi la braţ, vezi rar aşa ceva pe stradă. Unii îşi 
imaginează adesea că doi tipi la braţ ar fi gay. Dacă trece careva în 
momentul ăsta, din partea mea poate să creadă ce vrea. Vreau doar 
să dau afară toată această apă care-mi împiedică vederea. Vreau să 
scuip toată această salivă care-mi umple gura. Vreau să-mi strig 
disperarea întregului pământ. 

Mă mulţumesc să plâng pe umărul lui Julien, care mă trage mai 
aproape de el, compătimitor. De luni de zile nu mai am parte de 
căldura cuiva. Cea a celui mai bun prieten chiar mă linişteşte. 

Durează câteva minute, apoi frigul îşi spune cuvântul. Julien îmi 
întinde un şervețel, are tot timpul şi el, datorită naşterii fiicei lui. 

— Vino la mine acasă, îmi propune el. 

— Ce? 

— Vii să dormi la mine astă-seară, nu te las să te duci acasă în 
starea asta. 

— N-am băut, nu dau peste nimeni. 

— Ştiu că n-ai băut! Ai fost mereu cumpătat, dar acum eşti prea 
răvăşit ca să stai singur noaptea asta. Unde ţi-e maşina? 

— În parcarea cu plată, alături. 

— OK, dă-mi cheile, conduc eu. 

Mă conformez fără să zic nimic şi-l urmez pe Julien până la 
parcare. Plătesc bonul pentru staționare şi mă aşez în scaunul 
pasagerului. 

Julien conduce bine. Mă las condus. Nu locuieşte departe, aşadar, 
se rezolvă rapid. A venit pe jos. Când intrăm la el, soţia lui vine 
surâzând. 

— Thibault! exclamă ea încet, deoarece sigur micuța doarme. 

— Bună seara, Gaëlle, răspund eu surâzând. Scuze că dau buzna. 


— Nu-ţi cere scuze, spune ea sărutându-mă pe obraji. Julien mi-a 
zis la telefon. Ţi-am pregătit patul în camera Clarei. Va trebui doar 
să nu sforăi prea tare şi, îmi pare rău, vei fi trezit pe la 4 dimineaţa 
când îi dau biberonul micutei. 

— Nicio problemă, e prinţesa mea, nu mă voi supăra pe ea. 
Totuşi... Julien... te-a prevenit? Când ai făcut asta? îl întreb eu pe 
Julien întorcându-mă către el. 

— În timp ce-mi plângeai în braţe, printr-un mesaj — text pe 
telefon. 

— Eşti un ticălos, nici nu erai atent la mine! 

— Erai pe punctul să-mi distrugi geaca, trebuia să găsesc rapid o 
soluţie. 

— Când o să încetaţi să vă tachinaţi, ne întrerupe Gaëlle, aveţi ce 
să mâncaţi în bucătărie. Thibault, ţi-am pregătit un prosop, dacă 
vrei să faci un duş. 

— Mulţumesc, Gaëlle, frumos din partea ta. 

— Şi tu ai face la fel pentru noi, îmi replică ea. 

— Mulţumesc oricum. 

Îmi dau jos geaca şi mă descalţ cât timp ei se sărută rapid şi 
schimbă două-trei informaţii despre fetiţă. Gaëlle îmi spune că pot 
merge s-o văd pe Clara şi să-mi las lucrurile, fiindcă nu doarme 
încă. 

Intrând în cameră, mă trezesc parcă într-o altă dimensiune. 
Înainte era biroul lui Julien; ulterior a mutat tot în sufragerie, aşa 
încât şi canapeaua-pat a aterizat aici. Mai este o canapea care nu se 
întinde, în sufragerie, pentru că e imposibil să pui o saltea. 
Apartamentul lor nu e foarte mare, dar au rezervat un loc special 
pentru fata lor. 

Mă aplec asupra pătuţului cu bare din lemn. Clara mă vede ca pe 
un extraterestru. Îşi mişcă încet degetele şi îşi afişează fățuca ei 
angelică. Au „lucrat” chiar bine Gaëlle şi Julien. 

O las pe mica mea prinţesă ca să mă uit în jurul meu. Canapeaua- 
pat e deschisă, pilota şi perna par de-a dreptul confortabile. Au efect 


asupra mea mai mult decât tipa seducătoare de mai devreme. les 
încet din cameră şi închid uşa după mine. Gaëlle stă în sufragerie 
uitându-se la televizor şi Julien mă aşteaptă la bucătărie. 

Ezit să mă aşez la masă, dar, de vreme ce lacrimile au curs, îmi 
dau seama că mi-e teribil de foame. În timpul mesei, vorbim despre 
una-alta. Destul de mult şi despre Clara, evident, un copil devine 
prioritatea numărul unu a unui părinte ca Jul. Strâng vasele cu el şi 
Gaëlle ne anunţă că merge la culcare. Va trebui să se trezească pe la 
vreo 4 dimineaţa când cea mică va plânge după biberon. Propun să 
mă ocup de asta eu ca să-i permit să doarmă. 

— Faci asta? 

— Cu plăcere. Trebuie să fiu un naş exemplar, nu? 

— Super, mulțumesc. Asta o să ne permită la amândoi, mie şi lui 
Julien, să dormim o noapte întreagă. 

— Deci, unde e echipamentul? întreb eu privind bucătăria. 

— Totul e aici, îmi răspunde ea arătându-mi un colţ de pe blatul 
de bucătărie. Mai trebuie doar să încălzeşti puţin sticluţa înainte să 
i-o dai micuței. 

Gaslle ne sărută şi pleacă în camera ei. Îi spun lui Julien că o să 
fac un duş. Apa caldă îmi induce o stare imprevizibilă, 
contradictorie. Trag puţin de timp, deşi ştiu că nu e în regulă pentru 
planetă. E, într-adevăr, excepţional, şi apoi, nu sunt prea bine, aşa că 
planeta, azi... 

Când ies, Julien îmi spune că o să se culce şi el. Rămân puţin în 
fața televizorului şi apoi îl sting. N-am nici măcar o carte la mine, 
dar oricum, nu cred că aş avea chef să citesc. 

Intru în linişte în camera Clarei şi mă bag sub pilotă. Atingerea 
cearşafului mă îngheaţă. E minunat când cineva e acolo să te 
încălzească, însă nu-l am pe acel cineva şi, încă o dată, mă întreb 
dacă sunt pregătit să găsesc pe cineva. 

Aud şoaptele lui Julien şi ale lui Gaëlle prin uşile întredeschise. 
Pe urmă foşnet de cearşafuri. Cred că le-am permis să aibă mai mult 
de o noapte întreagă de somn. Nu mă jenează să ştiu că ei fac 


dragoste în camera de alături. Cred că au parte de momente 
minunate. 

Probabil că am adormit, dar către ora 2 am din nou ochii larg 
deschişi. Mă mişc în pat evitând să fac zgomot. Vizita la spital se 
învârte în mintea mea ca hainele în maşina de spălat. Încet, minutele 
trec, până când o aud pe Clara agitându-se. Mă duc în bucătărie să 
încălzesc biberonul, apoi revin cu perna de alăptat. Nu ştiu cine s-a 
gândit la asta, însă e magică dacă vrei să eviţi să-ți rupi muşchii cât 
timp bebeluşul suge. Prima dată când i-am dat biberonul Clarei fără 
chestia asta, m-am simţit foarte obosit. Julien se pricepe mult mai 
bine. Pentru mine, e indispensabil. 

O iau delicat pe Clara înainte să înceapă să plângă de-a binelea şi 
o aşez între pernă şi mine. Mă bag din nou în pat, sprijinit de perete, 
pentru a fi mai în largul meu. Îşi pune guriţa în jurul tetinei. 
Zgomotul suptului mă leagănă încet. Pun la loc biberonul lângă ea 
când termină. Adormim aşa, unul în braţele celuilalt. 


5. 
ELSA 


Mă întreb până când nu voi putea decât să aud şi dacă într-o zi o 
să mă trezesc de-a binelea. Ştiu, conform părerii doctorilor, că nu 
sunt în stare să respir singură. Ştiu că ei fac teste regulat şi ştiu că 
pot să rezist doar câteva ore. lar pe urmă ei să mă considere din nou 
prea slabă ca să continui să respir fără aparate. Mecanismul 
corpului e, cu adevărat, aparte. Dar şi miraculos. Cum de pot 
continua să respir, chiar şi pentru câteva minute, câtă vreme nu simt 
absolut nimic? Dacă ies din coma asta, e încă un lucru pe care va 
trebui să-l întreb. O să-i cadă faţa doctorului meu care nu-şi face 
apariţia decât o dată la opt zile. O să fie un adevărat interogatoriu. 

E sâmbătă. Sunt trei zile de la ultima vizită a surorii mele, au mai 
rămas patru până când revine. Poate că părinţii mei vor trece azi. La 
urma urmei, a fost ziua mea miercuri. 

Şi a fost plăcut. Am putut să-i ascult pe prietenii mei care nu mai 
veniseră de ceva timp, să mi-i imaginez mâncând prăjitură, 
suflându-mi în lumânări şi deschizându-mi cadoul. Şi am putut 
descoperi pe cineva. 

Thibault. Am reţinut prenumele. E ciudat, îmi era teamă că-l voi 
uita. Totuşi, memoria mea nu e deloc afectată de starea mea 
vegetativă, şi tot m-am temut. Şi, pentru prima dată după şase 
săptămâni, n-am mai retrăit în vis accidentul. N-am mai avut vise, 
de fapt. Totul era doar negru şi profund. Suficient pentru a spune că 
a fost odihnitor. 

În dimineaţa asta, asistenta care se ocupă de întrajutorarea 
persoanelor aflate în incapacitatea de a-şi îndeplini funcţiile primare 
a trecut să-mi facă toaleta, ca în fiecare zi. M-a spălat aproape pe 
întreg corpul. Mi-a aranjat părul, mă rog, sper că n-a făcut o 
încâlceală oribilă. E destul de maleabilă, dar să te ocupi de un corp 
inert nu e prea simplu. Am auzit-o periindu-mi părul, apoi nu mai 


ştiu ce a urmat. Nu e prea uşor să-mi dau seama ce fac oamenii în 
jurul meu. Îmi trebuie referinţe ca să pot compara. Dat fiind că n-am 
nicio amintire cu mama în timp ce-mi aranja părul, nu pot preciza 
ce a făcut asistenta. 

Ştiu, în schimb, că a uitat să-mi dea cu balsam pe buze, pentru că 
n-am auzit frecarea vâscoasă a pastei pe buzele mele. Douăzeci şi 
patru de ore nu e o dramă, nu e ca şi cum aş conversa cu cineva, 
însă e adevărat că ţin la buzele mele. 

La muncă, terminam un tub în mai puţin de o lună. Unii îşi scot 
telefonul pe stradă ca o roată de rezervă la maşină, eu îmi scot 
mereu balsamul de buze pe munte. Altfel, e ca şi cum aş avea carton 
în jurul gurii, şi nu e plăcut. 

„Pentru cine?”, mă veţi întreba. Pentru mine. Nu în special 
pentru bărbaţii pe care-i sărutam, ci mai degrabă pentru sărutul în 
sine. Contactul buzelor între ele este un adevărat miracol. Îmi place 
să mă sărut, acum n-o mai pot face. Niciodată ruj pe buze şi nici 
măcar pentru marile ocazii. Asta adoarme simţurile. 

Şi astăzi asistenta a uitat. Cred că a chemat-o cineva pe hol. S-a 
grăbit să termine şi a plecat în fugă. E multă lume care vine în vizită 
sâmbăta. Mai puţin la mine. 

Ah, ba da. Pardon, spun prostii. Aud clanţa uşii mele. Recunosc 
mersul mamei şi cel mai apăsat al tatălui meu. 

Şuşotesc amândoi. Nu-mi place. Ai zice că au intrat într-o morgă. 
Îmi vine să strig că sunt încă aici, vie, lângă ei, dar continuă să 
vorbească pe un ton scăzut ca şi cum n-ar vrea să aud. 

— ...are dreptul să pună întrebarea. Sunt aproape cinci luni, 
Henry! 

— Cum îndrăzneşti să afirmi asta? 

Bombăneala tatei se distinge chiar în şoaptă. 

— Mă pun în locul ei, răspunde mama. Ce aş crede despre toate 
astea? Aş fi perseverentă? 

— Cum îţi poţi imagina tu cum ar fi în locul ei? 

— Încerc! Şi încetează să mă contrazici doar ca să mă enervezi! 


— Mă străduiesc să-mi dau seama de avantaje şi riscuri. Vorbim 
despre debranşarea de la aparate a fetei noastre. Nu despre culoarea 
viitorului nostru covor! 

Dacă mi-aş putea simţi sângele curgând prin vene, l-aş percepe şi 
cum se opreşte. Mai întâi, fiindcă tata tocmai îmi lua mai mult sau 
mai puţin apărarea. Apoi pentru că părinţii mei se gândeau să mă 
deconecteze de la aparatele care mă ţineau în viaţă. 

— Dar poate că va continua să respire? încearcă mama. 

— Va fi la fel ca de fiecare dată până acum, în două ore se va 
asfixia. 

— Poate că nu mai vrea să lupte. 

— Încetează să mai gândeşti în locul ei! Nu ştii cum e. 

— Henry! 

— Ce? 

— Gândeşte-te serios la treaba asta! 

Se lasă un moment de tăcere. Nu ştiu dacă tata a răspuns printr- 
un gest sau dacă e încă pe cale să se gândească la asta. 

— Bine, mă voi gândi. Dar nu azi. 

Pierd în mod intenţionat continuarea conversaţiei lor. Divaghez, 
delirez aproape, singură cu gândurile mele. Ai cum s-o iei razna 
vorbindu-ţi ţie înseţi. Ascultându-i pe alţii, uneori haosul creşte. 
Congştientizez din nou prezenţa lor când se ridică să plece. Ar trebui 
totuşi să încetez să fac asta. Aceste persoane vin să mă vadă, să-mi 
vorbească. Speră, poate, că îi aud. E cazul surorii mele cel puţin. Şi 
eu nu le acord decât cinci minute de atenţie, patru la început, unul 
la sfârşit. Oricum, una peste alta, mă doare în cot. De unde ar putea 
să ştie lucrul ăsta? 

Părinţii mei părăsesc camera. N-am primit nici măcar un sărut, 
sau a fost atât de suav, că nu l-am putut auzi. 

Mă pregătesc să fiu din nou singură cu mine însămi, când clanța 
scârţâie din nou. Mama o fi uitat vreo haină sau fularul. Dar nu e 
mersul ei, nici cel al tatei. E mai delicat şi în acelaşi timp ezitant. Nu 
poate să fie soră-mea, pentru că ea s-ar fi manifestat direct. Poate că 


e asistenta care vine să-şi termine treaba de azi-dimineaţă. Cine ştie, 
probabil că tocmai şi-a adus aminte că nu mi-a dat cu balsam pe 
buze. 

— Bună, Elsa. 

Şoapta îmi ajunge la urechi ca o briză. Prenumele îmi revine în 
minte ca o furtună. Thibault. S-a întors. Nu ştiu de ce. Vreau să cred 
că a venit să mă viziteze fiindcă are chef. Prea puţin contează, e aici, 
asta o să mă învioreze, chiar dacă vine doar ca să doarmă. 

— Se simte încă iasomia în camera asta. Cine îţi dă cu toate astea? 

„Îngrijitoarea, aş fi vrut eu să răspund, cu flaconul de ulei 
esenţial pe care i l-a dat mama. Poate că e puţin cam mână-largă.” 

— Nu e nimic, miroase frumos oricum, continuă el. 

ÎI aud dându-şi jos geaca şi chiar dezlegându-şi şireturile de la 
încălţăminte. Vrea să se simtă confortabil, ceea ce înseamnă că va 
rămâne. Aş vrea să sar de bucurie. 

Încălţămintea e pusă într-un colţ, vesta pe mobila din spate. Un 
pulover sau un hanorac, de asemenea. Trebuie să fie cald în camera 
mea. Am confirmarea câteva clipe mai târziu. 

— Ce cald e aici! Rămân în tricou, nu te superi? Nu-ţi face griji, 
nu mă mai dezbrac, trebuie să fiu politicos totuşi. 

ÎI ascult cu nesaţ, dar îmi e greu să-i înţeleg comportamentul, 
aspectul, prezenţa. De ce s-a întors? 

— Probabil, te întrebi de ce sunt aici. Am venit cu mama să-l 
vadă pe fratele meu. El e în camera 55, nu ştiu dacă-ţi aduci aminte. 
În acelaşi timp, nu văd de ce ţi-ai aduce aminte de vreun lucru. 
Probabil, nici nu mă auzi şi pun pariu că, dacă-ţi ating braţul, nu vei 
simţi nimic. Fir-ar, vorbesc singur... Cine mă cred? 

Îi înţeleg confuzia, însă mi-ar plăcea totuşi să-i dau o palmă ca să- 
i bag minţile în cap şi să-i spun să continue. Nu i-a zis nimeni că 
oamenilor în comă trebuie să le vorbeşti? 

— Nu ştiu nimic despre comă, adaugă el dintr-odată. N-am 
cunoscut niciodată pe cineva care să fie în comă şi, dacă aş putea să 
evit asta, mi-ar conveni. Mi se pare că mi s-a zis că se poate vorbi, 


deci voi vorbi. Dar n-am cea mai mică nădejde că mă auzi. Poate că 
nu face mai rău, e ca o şedinţă de psihoterapie gratuită cu garanţia 
că nimeni nu va repeta ce zic. Înainte de asta, deschid fereastra 
deoarece mi-e foarte cald, până şi mie, care sunt friguros. Nu-ţi cer 
permisiunea, n-ai putea oricum să mi-o dai. 

Sunt surprinsă în mod plăcut. E prima dată când cineva nu e 
amabil cu mine. De obicei, toţi cei care vin să mă vadă fac orice ca să 
fie politicoşi, drăguţi şi la dispoziţia mea în mod excesiv. Thibault 
este primul care consideră că mai presus de toate nu e cazul, ajunsă 
în stadiul de legumă, să facă plecăciuni ca să poată sta în camera 
mea. 

Aud fereastra deschizându-se şi aerul pătrunzând. Mă imaginez 
tremurând. 

— Brrrr! Nu mai rămân aici! exclamă Thibault. Uite, aici va fi 
bine, adaugă el trăgând un scaun către partea dreaptă a patului 
meu. 

Se aude vag o sonerie. 

— Fir-ar, nu mi-am oprit telefonul. Scuză-mă, răspund. Chiar 
dacă nu-ţi pasă deloc. 

Am chef să râd şi, dintr-odată, trec la altă stare: am chef să plâng. 
Sau, mai degrabă, am chef ca trupul meu să poată plânge. Nu de 
tristețe, ci de bucurie. Thibault este, de asemenea, prima persoană 
care mi-a reactivat impulsul de a râde după şase săptămâni. Nici 
glumele deşănţate ale prezentatorului de la radioul femeii de 
serviciu n-au reuşit. 

Abia ce a răspuns, că-l aud metaformozându-se în consultant în 
ecologie. 

— Stai, ce tot spui acolo? Nu, dosarul ăla nu e încă validat! 
Serviciul apelor n-a trecut... Da, ştiu că pentru un proiect eolian, cui 
îi pasă de departamentul apelor, dar aşa e legea... Ce, pun presiune 
pe tine superiorii?... Vezi că nu le pasă. Deci?... Aa... Auzi, e 
sâmbătă, relaxează-te. Nu crapă pământul până luni, doar dacă un 
diplomat de doi bani se distrează detonând o bombă nucleară. Şi 


atunci, ar fi circ, cu două luni mai devreme. Nu s-ar mai acorda 
nicio atenţie acestui proiect eolian. Aşa că respiră puţin şi vedem 
împreună luni dimineaţă. Pot veni mai devreme dacă vrei. Asta te- 
ar linişti?... OK, rămâne pentru ora 7. Dar costă ca să mă trezesc aşa 
devreme... Păi, nu ştiu... Un suc de pere?... Mdaaa, cu plăcere! 

Thibault începe să râdă. Am impresia că e sunetul cel mai 
minunat pe care l-am auzit vreodată. Pe loc, îmi schiţez acest râs în 
minte. ÎL asociez unei flăcări scânteind, cu aripi aurii ridicându-se şi 
coborându-se în jurul vocii lui. Cu fiecare râs, acestea luminează 
puţin câte puţin întunericul care mă înconjoară. Mă agăţ de aceste 
aripi timp de o clipă. Când râsul lui se opreşte, mă sting ca flăcările. 
Thibault reia discuţia: 

— Pe luni, la 7 deci! 

Închide şi-şi butonează telefonul. 

— lată, s-a oprit. Nu ne va mai deranja. Mă rog, nu mă va mai 
deranja. 

ÎI aud punându-și aparatul într-un buzunar de la geacă şi 
aşezându-se din nou pe scaunul din plastic. 

— Scaunele astea nu sunt confortabile deloc. Ar putea pune 
chestii un pic mai capitonate. Ţie nu-ţi pasă, însă pentru oamenii 
care vin să te vadă ar fi mai bine. Poate că ar sta mai mult. 

Ceea ce povesteşte Thibault nu e o prostie, dar mă îndoiesc că o 
să-şi facă timp să spună personalului spitalului. 

— Sunt sigur că, dacă ai sta pe el, ai gândi la fel. Putem încerca 
într-o zi, dacă vrei. Dacă poţi, mai bine zis. Nu ştiu cum am reuşit să 
adorm pe el data trecută! 

Se lasă pe scaun şi-şi pune picioarele pe marginea patului meu. 
Câteva momente mai târziu, respiră adânc. Dar cum de a adormit 
aşa de repede? Nopțile lui trebuie să fie minunate. Sau e invers şi 
compensează după-amiezile. În orice caz, la fel ca prima dată, îl aud 
respirând. Mult timp. 

Percep şi vântul. Trebuie să fie un copac nu foarte departe de 
camera mea. Sora mea îmi descria culoarea frunzelor toamna. Sunt, 


probabil, aceleaşi frunze, acum pe punctul de a cădea. Mi-ar plăcea 
să aud sunetul pietrişului şi al conversaţiilor de mai jos, însă sunt la 
etajul al cincilea. Mi-ar plăcea să aud circulaţia, claxoanele, dar toată 
lumea ştie că e interzis în apropiere de spital. 

Mi-e frig. 

Nu. Ce spun? Nu-mi poate fi frig. Tocmai mi-am imaginat doar că 
mi-e frig. 

Poate adorm puţin. Nu prea ştiu dacă pot, deoarece aud mereu 
acelaşi lucru. Vântul şi respiraţia fluidă a lui Thibault. Aş vrea să se 
trezească pentru a-mi vorbi din nou arogant. Dorinţa mea se 
împlineşte câteva clipe mai târziu, când îl aud mişcându-se. 

— Ah... De-a dreptul neplăcut. 

Probabil că-şi freacă ochii şi se întinde luându-şi picioarele de pe 
pat. 

— Data viitoare, îmi aduc o pernă! 

Se gândeşte să mai vină. Dacă aş putea, aş urla de bucurie. 

— lar data viitoare, nu mai deschid fereastra. Probabil că n-ai 
simţit nimic, dar aici e ger! Dă-mi voie să pun ceva pe mine înainte 
să merg să închid. 

Fereastra se închide. Vântul încetează din a face să danseze 
frunzele. 

— Mama se întreabă, poate, unde am dispărut. Mai ales că i-am 
zis să mă sune. Ce tâmpit! 

Îşi caută telefonul şi-l deschide din nou. O sonerie arată că are un 
mesaj. 

— Mda, asta e. Mă aşteaptă. Doar de zece minute. Din fericire! 
Bun, trebuie să plec. 

Îşi leagă şireturile de la încălțăminte, îşi ia geaca, îşi pune 
mănuşile. Cunosc bine sunetul ăsta, l-am făcut de atâtea ori pe 
propriile mâini, încât îl recunosc fără probleme. Thibault se apropie, 
ştiu ce urmează şi mă bucur dinainte. 

— Vino să te sărut. Mă rog, un fel de a spune. 

În acelaşi mod ca atunci când era singur, dă la o parte firele cu 


care sunt conectată la aparatele care mă ţin în viaţă. Sărutul lui e 
puţin mai lung decât data trecută şi îl situez mai aproape de 
mijlocul obrazului meu. E singurul care îndrăzneşte să împingă 
toate chestiile astea. 

— Obrajii tăi sunt reci. Aş fi putut să nu deschid fereastra asta... 
Dar... Ce ai tu nu sunt buze! exclamă el ridicându-se. Parcă sunt din 
hârtie de ziar! Ah, la naiba, pentru ce sunt plătite infirmierele? 

Se îndepărtează şi aud uşile dulapului trântindu-se. 

— Nu lasă chiar nimic, aici! Fratele meu are buze injectate cu 
botox, ca de actriţă, şi pe tine te lasă de izbelişte? Nu e normal. 
Oricine ar dori să-ţi sărute buzele. 

E linişte imediat după asta. Am impresia că tocmai s-a oprit 
sonorul la un film, însă nu, aud zgomot pe hol. Mă întreb de ce 
Thibault s-a întrerupt atât de brusc. Poate că a găsit tubul cu balsam 
de buze. 

— Îl iau pe al meu. 

Nu, nu l-a găsit. Şi, ciudat, vocea lui s-a schimbat. E mai puţin 
dinamică, mai joasă. Aproape jenată. 

— Uite, ia. Va fi mai bine aşa. N-am dat niciodată pe cineva cu 
balsam de buze. Nici pe fostele nu le-am dat niciodată cu ruj, aşa 
încât vom zice că e corect. Şi chiar dacă nu eşti de acord, nu se 
schimbă nimic. 

Tubul e închis cu un mic „clac”. 

— Am plecat. Pe data viitoare? Offf!... Nu-mi vei răspunde, 
oricum. N-am decât să mi te imaginez spunându-mi să mai vin, 
ceea ce ar fi un lucru bun, de asemenea. Aşa, nu va mai trebui să-i 
explic celui mai bun prieten al meu că am venit din nou să te văd 
din nu ştiu ce motiv. 

Se opreşte. Aud un oftat. lau asta ca pe un la revedere. Îmi 
imaginez că surâde. Dacă se poate, sincer şi fără urmă de tristeţe. 
Paşii se îndepărtează, clanţa scârţâie, uşa se închide. 

Să vină cât mai repede săptămâna viitoare. 


6. 
THIBAULT 


— Unde ai fost? 

— La plimbare. 

— Aa. 

Mama îşi coboară capul şi se uită la încălţările ei. Cred că le ştie 
pe de rost, dat fiind timpul pe care-l petrece în ele. 

— Ce ai făcut? 

— Am dormit. 

— Da? 

N-am minţit, dar ştiu că interogatoriul va mai dura un pic. 
Trebuie să-mi cântăresc fiecare cuvânt pentru a nu fi nevoit să 
divulg tot adevărul. 

— Ai găsit un loc pentru asta? se miră ea. 

— Un loc. Calm. 

Nici în cazul ăsta n-am minţit. Am adăugat chiar o informație, 
sperând că se va opri, şi aşa şi e. Mamei mele îi place să pună 
întrebări, dar se resemnează uşor. Nu ştiu dacă simte aceeaşi stare 
cu privire la fratele meu. Nu ştiu deloc, de fapt, ce simte, în afară de 
tristeţea asta care reiese din toate gesturile şi privirile ei. 

Încerc un sentiment de vinovăţie. Mama e deznădăjduită şi nu fac 
nimic altceva decât să dorm la ea de trei ori pe săptămână. Nici ea 
nu face ceva pentru mine, dar ar fi egoist, pe bune, să-i cer să se 
ocupe de mine într-un asemenea moment. Aşadar, îi dau drumul: 

— Cum eşti? 

Întrebarea mea o surprinde, în aşa fel că se opreşte din mers, deşi 
mai avem patru metri până la maşină. 

— De ce mă întrebi? 

— E timpul s-o fac. Deci cum mai eşti? 

— Rău. 

— Asta mi-am dat seama. Vreau detalii, mamă. 


Mă priveşte de parcă ar vrea să descopere înşelătoria dintr-o 
reclamă. Sau ca şi cum aş avea opt ani şi caută sub moaca mea de 
înger să afle ce trăsnaie am făcut. 

— Fratele tău e un criminal ocazional, totuşi rămâne copilul meu. 

Asta a fost ca un duş rece. Tonul ei e cât se poate de neutru. În tot 
acest timp am crezut că e slabă şi nu ştie cum să-şi gestioneze 
emoțiile. M-am înşelat lamentabil. Mama e cea mai puternică 
persoană pe care o cunosc, doar că plânge un pic prea repede. 

— Cum reuşeşti să le îmbini pe amândouă? 

— Dragostea pe care i-o port, care e aceeaşi cu cea pe care o simt 
pentru tine. 

— E suficient ca să-l ierti. 

— Nu eu trebuie să iert ceva... 

Cunosc continuarea pe de rost, fiindcă am auzit-o de nenumărate 
ori. 

— Deoarece nu tu trebuie să judeci, completez eu. 

Dă din cap. 

— Nici eu, nici tu nu trebuie să-l condamnăm. Fratele tău se va 
judeca singur. Chiar dacă toată copilăria v-am spus să nu vă 
muştruluiţi, acum trebuie să recunosc că e mai degrabă ceva bun 
faptul că are atâta vreme să se gândească la ce a făcut. Sunt lângă el 
dacă are nevoie de mine. Regret doar că n-am fost suficient de 
strictă în educaţia pe care i-am dat-o încât să-l fac să înţeleagă că nu 
trebuia să se urce băut la volan în urmă cu o lună. 

— La mine, a mers. 

— Nu şi la el, suspină ea. 

— Nu te acuza! 

— Nu mă acuz. Regret că vieţile adolescentelor au fost răpite. 
Acum fratele tău e un adult. Trebuie să se descurce cu conştiinţa lui. 

Îşi reia mersul şi se opreşte în dreptul uşii din dreapta. Mă 
apropii la rândul meu şi deblochez încuietorile maşinii. Capul 
mamei depăşeşte acoperişul. 

— De ce plângi atât, atunci? o întreb eu fără s-o privesc. 


— Fiindcă fiul meu nu e bine. 

— E vina lui! replic eu. 

— Sigur, dar nu e bine, e datoria mea de mamă să fiu aici pentru 
el. 

— Deci te vei duce să-l vezi aşa până la proces şi vei continua şi 
când va fi în închisoare? 

Simt cum mânia creşte în mine, tonul îmi devine din ce în ce mai 
agresiv. 

— Da, şopteşte ea. 

Deschide portiera din partea sa şi se aşază pe scaun. Sunt încă 
afară, cu mâna pe mâner. Inspir profund ca să mă calmez şi intru la 
rândul meu în maşină. 

— O să vezi când o să ai copii, îmi spune ea odată aflat la volan. 

— Deocamdată n-am. 

— Deocamdată... repetă ea. 

Discuţia se opreşte în acest punct. Sunt plin de nervi. Dar, pentru 
prima dată, e ceva pozitiv, mama nu plânge. Cred că discuţia 
noastră a secat-o de lacrimi. Nu-şi imaginează cât m-a stors pe 
mine. 

O las acasă la ea, cincisprezece minute mai târziu, explicându-i că 
voi rămâne în apartamentul meu câteva nopţi. Acceptă fără să arate 
vreo emoție. Am impresia că am adus un corp gol acasă. Până la 
urmă, aproape că o preferam când plângea. 

Ajung la mine înghețat. Încălzirea maşinii mele e capricioasă şi 
azi a fost zi în grevă. Mă bag sub duşul fierbinte ca să ajung la 
temperatura normală şi ies cu pielea roşie. În oglindă, părul meu tot 
n-are vreo formă. Ştiu că e o cauză pierdută să încerc să-l aranjez. 
lau aparatul de ras şi mă apuc să-mi îndepărtez barba de trei zile. 
Nu obişnuiesc să fac asta sâmbăta. În general lunea, înainte să plec 
la serviciu. Dar acum am dispoziţia necesară. 

Cred că e mai degrabă faptul că asta îmi ocupă mâna în timp ce 
mintea mi-e preocupată. Aşadar, imediat ce termin să mă rad, mă 
apuc să fac curat în apartament. 


Mă gândesc din nou la ce mi-a zis mama. „Vei şti când vei avea 
copii.” Naşterea Clarei a sfârşit prin a mă convinge. l-a convins şi pe 
toţi prietenii mei care aşteaptă cu disperare să-mi găsesc jumătatea. 
Dacă ar înţelege că n-o caut încălcând am rămas la Julien, noaptea 
trecută, am adormit cu Clara în braţe. 

Gaslle ne-a surprins pe amândoi, către 8 dimineaţa. A făcut o 
poză chiar, înainte să ne trezească. O am pe telefon. O păstrez cu 
mare grijă. Astfel îi voi putea arăta finei mele cum eu, naşul, o 
tineam în braţe când ea avea doar câteva luni. 

Dau cu aspiratorul, aşa că n-aud soneria imediat. Abia în 
momentul în care opresc tunelul aerodinamic demn de un avion cu 
reacţie, remarc faptul că persoana respectivă insistă pe buton. Îmi 
trag un tricou şi evit să nu-mi prind picioarele de cablul electric al 
aspiratorului, în drum spre uşă. 

— Bună... Cindy? 

Fosta mea apare în prag, cu părul ei blond mereu impecabil, cu 
talia ei de viespe şi mai pronunţată decât în amintirile mele. Rămân 
tablou, cu gura pe jumătate deschisă, cu mâna nemişcată pe clanţă. 

— Bună, Thibault. Pot să intru? 

Cindy trece prin faţa mea şi mă sărută pe obraz, închid uşa, tot 
mut. Când mă întorc e pe cale să-şi dea jos paltonul şi să-şi descalţe 
pantofii cu toc. Recunosc dresurile negre şi fusta pe care o poartă. 
Cămaşa e nouă, dar trebuie să admit că-i stă bine. 

Observă că o privesc şi surâde. Îmi vin în fire şi mă duc să-mi 
pun un pantalon. 

— Ce faci? mă întreabă ea. 

— Mă îmbrac! răspund eu din camera mea. 

— Erai îmbrăcat! 

— Nu pentru a primi pe cineva. 

— Păi, sunt eu... Ne-am văzut dezbrăcaţi, un şort nu-i nimic. 

Ştiu că are dreptate, totuşi prefer să-mi iau nişte pantaloni. 
Găsesc o pereche de blugi aruncaţi pe fotoliu şi-i iau în viteză. Când 
ajung în sufragerie, Cindy stă pe canapea şi-şi freacă picioarele. 


— Ce tortură, tocurile astea! se plânge ea. 

— N-am înțeles niciodată de ce vă puneţi astea. 

— Fiindcă mă fac să par drăguță. Nu ţi se pare? 

— Mie... 

— Îți plăcea totuşi, când... 

Nu termină fraza. N-are nevoie. Cunoaştem amândoi sfârşitul. 
Educaţia mea de băiat politicos şi manierat mă scapă luând-o rapid 
spre bucătărie. 

— Vrei să bei ceva? 

— Aş bea vin, dacă ai. 

— Se poate să am în vreun dulăpior, dar nu bag mâna-n foc. 

— Aa, da, aşa e. Domnul Suc-de-fructe, adaugă ea râzând. 

Scotocesc prin el şi reuşesc să găsesc o sticlă. Sigur e de la 
momentul despărțirii noastre, când fratele meu a vrut să mă 
consoleze, cu o mică petrecere improvizată. Revin cu două pahare 
pline câteva minute mai târziu. Unul cu picior, cu vin, altul simplu, 
cu suc de pere. 

— Tu ce bei? 

— Ca de obicei. 

— Aa. 

Mă întreb dacă îşi aduce aminte de gusturile mele. Am locuit 
împreună mult timp, dar mereu mi s-a părut că ea era „evazivă”. Pe 
moment era în regulă, dar, dacă stăteam să mă gândesc, mi se pare 
că nu era suficient de sinceră. Cunoşteam şi cel mai mic ungher al 
ei, însă ea nu se interesa de detalii decât dacă era necesar. 

— Şi, de ce eşti aici? o întreb eu după ce îi dau paharul. 

— Oh, văd că nu te încurci! spune ea luând o gură. 

— Trebuie să admiţi că reacţia mea e mai degrabă normală, nu? 

— Ai dreptate. Am trecut doar ca să văd ce mai faci. 

Cartea mea interactivă se deschide brusc. Dacă Cindy vrea să 
vină să vadă ce-i nou, la pagina 15. Sunt la pagina 15 şi scrie: 
„Alarmă!” 

— Aa, răspund eu sec. Păi, ca de obicei, nu s-a schimbat nimic. 


Sau aproape, adaug eu în minte, dar n-am chef să-i vorbesc de 
ultimele mele zile. 

— Cum mai e Julien? Gaëlle a născut? 

— Da, pe micuța Clara. E minunată. 

— Gaslle sau Clara? 

— Amândouă. 

Mai ia o gură de vin şi pune la loc paharul. Telefonul meu e pe 
masă, chiar alături. 

— Uite, dacă vrei s-o vezi, zic eu. 

Vreau să-i dau telefonul, când Cindy se ridică şi se aşază lângă 
mine. Îi arăt pozele până la cea cu Clara şi cu mine adormiti. 
Priveşte lung, tăcută şi apoi se uită la mine. 

— Foarte drăguţ. A fost demult? 

— Doar de câteva zile. 

— Aa, ai dormit la ei? 

Dau din cap. Am senzaţia că şi ea are o carte interactivă deschisă. 
A mea s-a blocat la pagina 80: „Rămâneţi politicos”. 

— Şi tu? o iscodesc eu ca să evit o linişte prea inconfortabilă. Ce 
mai e nou? 

— Oh, mi-am schimbat serviciul, însă îmi place. 

— În ce sector eşti? 

— Sud-Est. 

— E superdeparte de aici. 

— Da, dar fac încă drumuri dus-întors. Cum e în weekendul ăsta. 
Ca să-mi văd familia, prietenii. 

— Ai tăi fac parte dintre prieteni? 

Cu asta, tocmai am făcut o săritură de la pagina 80, virând 
momentan spre „Ameţiţi-o puţin”. Totuşi, nu pare jenată de 
întrebarea mea. 

— Bineînţeles! exclamă ea. 

— Ah... 

— De ce, nu sunt o prietenă? 

Pare a fi o întrebare de zece mii de euro. Pagina 77: „Fiţi sincer”. 


— E puţin delicat să spun că eşti o amică, ţinând cont de trecutul 
pe care-l avem împreună şi mai ales de modul în care ne-am 
încheiat relaţia. 

— Tot mai eşti supărat pe mine? 

Sincer, nu ştiu, însă n-am chef să mă lansez în explicaţii fără 
sfârşit. 

— Nu, e în regulă. 

— Atunci, de ce nu m-ai putea considera prietenă? 

Mă fixează cu ochii mari. S-a machiat în aşa fel încât să-i scoată în 
evidenţă şi-i pot simţi chiar parfumul. Nu şi l-a schimbat, dacă ţin 
bine minte, pentru că recunosc mirosul pe care l-am respirat ani la 
rând. Mă îndepărtez puţin de ea. Când s-a apropiat atât de mult? 

— Hei, Thibault, spune-mi! De ce? 

Vocea ei s-a transformat în şoaptă. Îi simt respiraţia şi, ascuns sub 
parfum, percep mirosul pielii ei. Amintirile mi se amestecă în minte 
şi am chef să le înlătur. Dar în acelaşi timp... 

— Nu... Nu ştiu. E... dificil. 

Mi se pare că răspunsul meu e ridicol, însă e singurul pe care 
reuşesc să-l dau. 

Cindy mă scrutează intens şi pentru o clipă am un fel de sinopsis 
cu toate momentele în care m-a privit aşa. Văd aceeaşi amintire şi în 
ochii ei şi cartea sa interactivă îi dă o soluţie mai rapidă decât a mea. 

Buzele ei se ating de ale mele în următoarea clipă, îi răspund la 
sărut din reflex. 

Aproape. 

O parte din mine se delectează cu acest contact. 

O alta ar vrea să vomite. 

Apoi o simt pe Cindy luându-mi mâna pentru a o pune în jurul 
taliei sale în timp ce o lasă să cadă pe a ei pe spatele meu. Mă trage 
către ea. O întind brusc pe canapea. 

— Interesant, şopteşte ea privindu-mă cu dorinţă. Nu ştiam că-i 
place atât de mult să fii deasupra. 

— Sunt multe lucruri pe care nu le ştiai despre mine, îi replic eu 


cu răceală. 

Văd în ochii ei că tonul meu o surprinde. Mă grăbesc să continui 
înainte ca dorinţa să-şi spună cuvântul din nou. 

— Ce faci acolo, Cindy? 

Înțepeneşte. Cartea ei interactivă se pare că n-are răspuns la asta. 

— Nu, reiau eu, de fapt, nu e nevoie să răspunzi. Am o idee şi, 
concret, chiar nu mă interesează. 

Mă ridic. Cindy e tot întinsă pe canapea. Privirea ei s-a schimbat. 
Se uită la mine ca şi cum ar încerca să aleagă între o cârpă şi un 
mop. N-am nimic cu ea, probabil şi eu am aceeaşi stare. 

— Pleacă! 

Rămâne mută, dar se conformează. O privesc cum îşi pune 
încălţările, încheindu-și nasturii de sus de la cămaşă (când şi i-a 
desfăcut?). Îi întind paltonul şi deschid uşa înainte să şi-l îmbrace. 

— Te-ai schimbat, îmi spune ea trecând pragul. 

— Dacă ai fi învăţat să mă cunoşti, nu te-ai fi deranjat să vii. 

— Măcar am încercat... 

Trântesc uşa fără să mai adaug ceva. 

Am uitat pentru o clipă de „Fiţi politicos”. 

Pe masă, e încă paharul ei pe jumătate plin şi al meu cu sucul 
meu de pere de care nu m-am atins. lau paharul cu picior, merg în 
bucătărie şi-l golesc, la fel şi sticla întreagă. Apoi le arunc în coşul de 
gunoi, n-am chef să mai văd o clipă acest pahar. 

Când mă întorc în sufragerie, nici nu îndrăznesc să privesc 
canapeaua. lau o cuvertură din camera mea şi o întind peste. E deja 
mai bine. Apuc telecomanda şi pornesc televizorul. Sorb sucul de 
pere fără să fiu atent cu adevărat la comentariile prezentatorului. 

A fost umilitor. 

lată de ce nu caut pe cineva. 


7. 
ELSA 


E luni. Nu voi primi vizita nimănui. Zilele astea fără vizite au 
devenit teribil de lungi. Mai ales după ce Thibault a pătruns în aşa- 
zisa mea viaţă. Cu puţin noroc, va veni să-şi vadă fratele sau mai 
degrabă să-şi aducă mama să-l vadă pe fratele lui. Dar, în plină 
săptămână, cel mai probabil munceşte prea mult ca să găsească 
timp. 

Aud cum asistenta îşi face tura şi, din fericire, nu uită nimic. Mi 
se pare şi puţin mai lungă, de data asta! Ai zice că mă pregăteşte 
pentru o ceremonie sau mai ştiu eu ce. Pare chiar să insiste pe buze, 
ca şi cum şi-ar fi dat seama că a uitat data trecută. 

Termină în linişte, ca tot restul toaletei, apoi părăseşte camera. 
Câteva minute mai târziu, uşa se deschide zgomotos şi un alai de 
voci şi de zgomote de paşi intră în camera mea. Sunt impresionată 
de atâta lume. De ce atâtea persoane? 

Percep câţiva termeni medicali în mijlocul freamătului. Când 
sunt prea multe informaţii, nu reuşesc să mai înţeleg, ce se întâmplă. 
Însă am suficient fler (un fel de a spune) pentru a-l repera pe 
doctorul-şef şi grupul de medici rezidenţi. Doctorul trebuie să fie cel 
care bate din palme, pentru că zgomotul scade imediat şi liniştea se 
restabileşte progresiv. 

După respiraţii, probabil că am cel puţin cinci rezidenţi în jurul 
meu. Am devenit un adevărat studiu de caz! Doctorul-şef e în capul 
patului. la fişa unde sunt notate „gradele sau activităţile mele 
anterioare”, cum îmi place mie să le spun milităreşte. E ceva timp de 
când nimeni nu mai scrie nimic. 

— lată şi cazul 52, începe doctorul. Traumatisme multiple, dintre 
care unul cranian. Comă severă de mai mult de cinci luni. Vă las să 
citiţi detaliile. 

Genial, am devenit un număr, în afară de un caz deosebit... Fişa 


se pare că trece din mână în mână, fără să rămână mai mult de 
câteva secunde în posesia unui rezident. 

Trebuie să fie o regulă la doctori, aceea de a nu ţine o fişă prea 
mult timp sub ochi. Probabil, îi deranjează să recitească toate 
chestiile astea sau preferă să vadă ei înşişi. Sau poate că sunt 
învăţaţi să prindă esenţa problemei în mai puţin de cinci secunde. 
Dacă e aşa, ar trebui să-şi reia formarea profesională. Mi-aş dori să 
fie unul care să se uite pe cazul 52 mai mult de cinci secunde, ca să 
descopere că pot să aud. 

— lată o copie a imaginii pe care o avem cu creierul ei. Astea sunt 
clişeele cele mai relevante, bineînţeles. Le-am pus pe cele făcute la 
sosirea ei în iulie şi cele din urmă cu două luni. Aştept comentariile 
voastre. 

De data asta, le ia mai mult de cinci secunde. Îi aud şuşotind, dar 
o las baltă cu detaliile. E prea tehnic pentru mine şi simt stresul 
care-i cuprinde. Lasă impresia că ar fi în plină examinare. 

— Deci? întreabă doctorul-şef. Ce putem presupune? 

Unul dintre rezidenții din dreapta mea ia cuvântul: 

— Rezultatele ei tomografice s-au ameliorat între iulie şi 
noiembrie? 

— Da, însă aş fi vrut mai multe detalii. Trebuie întotdeauna să 
argumentaţi de ce gândiţi aşa. Aştept aceste argumente în scris, 
mâine, în biroul meu. Raportul o să vă dea puţin de lucru pentru 
seara asta. 

Aud şuşoteli de nemulțumire, dar rezidenții se calmează rapid. 

— Ce altceva? reia doctorul-şef. 

— Domnule? întreabă un altul. 

— Da, Fabrice. 

— Putem vorbi sincer? 

— Vorbim mereu sincer aici. Chiar dacă nu e mereu adevărul. 

— Putem, de asemenea, să evităm ocolişurile? întreabă iar 
rezidentul pe nume Fabrice. 

— Între noi, da, răspunde doctorul-şef. În prezenţa apropiaților, 


nu e recomandabil. Întotdeauna trebuie să vă adaptaţi discursul la 
persoanele din faţa voastră. Acum, puteţi zice, vă ascultăm. 

— Ăă... E terminată? 

Aud râsete înfundate, însă sunt întrerupte imediat. 

— E clar că fără ocolişuri, Fabrice, remarcă doctorul-şef. Oricum, 
aveţi dreptate. Conform tuturor datelor pe care le aveţi sub ochi, 
comentariilor diferiților doctori ce au trecut pe aici şi absenței 
progresului în ultimele trei luni, această persoană se apropie de doi 
la sută probabilitate de ameliorare. 

— Doi la sută doar? întreabă primul rezident. 

— În cazul ipotetic în care s-ar trezi, nu ştim în ce grad 
traumatismul ei i-a afectat capacităţile. Date fiind zonele atinse, ne 
putem gândi la limbaj, la motricitatea jumătăţii drepte, la o 
insuficiență nervoasă la nivelul suprafeţei de prehensiune, la o 
incapacitate ventilatorie pe care am constatat-o deja, la... 

Mă forțez să mă gândesc la altceva. Încerc cu disperare să las 
undeva în urmă ceea ce spune medicul. Nu vreau să-l aud 
pronunţând un cuvânt în plus. Cu toate astea, să aud e singurul 
lucru pe care mai sunt capabilă să-l fac şi, pentru prima dată, aş 
vrea să nu mai am această capacitate. Mă agăț de gânduri ascunse. 
Singurul care-mi vine în minte şi prin care reuşesc să mă echilibrez 
e Thibault. Nu ştiu aproape nimic despre el, aşa că pot să-mi 
imaginez o grămadă de lucruri. Mă las să divaghez puţin, dar vocea 
doctorului-şef sfârşeşte prin a mă readuce la el: 

— ...deci, doi la sută. 

— E aproape zero, nu? întreabă un rezident pe care nu l-am mai 
auzit. 

— Aproape, da. Însă suntem oameni de ştiinţă şi nu ne axăm pe 
sintagma aproape. 

— Aşadar, asta înseamnă că... începe rezidentul. 

— E zero, conchide doctorul-şef. 

Un cărucior se răstoarnă cu zgomot pe hol, ca şi cum ar vrea să 
puncteze sentinţa dată stării mele. Rezidenţii sunt pe cale să-şi ia 


notițe. Doctorul-şef trebuie să fie mulţumit de el. Studiul lui de caz, 
52, s-a terminat. Poate trece la altceva. Totuşi, se pare că încă nu s-a 
terminat. 

— Care e următoarea etapă? întreabă el. 

— Să  înştiinţăm familia? propune primul rezident care 
intervenise. 

— Exact. Am început deja să le expun problema în urmă cu 
câteva zile, ca să se gândească. 

— Ce au zis? Dacă nu sunt indiscret... 

— Că se vor gândi. Mama părea resemnată, tatăl împotrivă. Vă 
veţi confrunta des cu astfel de situaţii. Se întâmplă rar ca apropiații 
să fie de acord. E ca un reflex natural să contrazică. Nu poţi vorbi 
uşor despre deconectarea unui pacient în comă de la aparatele care-i 
susţin viaţa. 

Nu-mi place modul în care doctorul-şef vorbeşte despre părinţii 
mei, dar trebuie să recunosc că are dreptate. 

— Mi se pare că e ceea ce tocmai am făcut, spune deodată primul 
rezident. 

Ciulesc urechea mai mult decât înainte. Remarca probabil că l-a 
surprins şi pe doctorul-şef, fiindcă nu răspunde imediat. 

— Poţi să explici, Loris? întreabă el cu o voce care se vrea neutră, 
deşi ascunde cu greutate o anumită formă de sobrietate. 

— Termenii pe care tocmai i-am folosit, aproximările pe care 
tocmai le-am făcut. Spuneţi că nu trebuie să vorbim cu uşurinţă 
despre deconectarea de la aparate a pacientului în comă, cu toate 
astea, mi se pare că l-am auzit pe Fabrice conchizând că e terminată, 
am auzit bine trecându-se de la doi la sută la zero la sută. Dacă e 
vorba s-o spunem pe şleau, cred că n-avem acelaşi limbaj. 

Dacă aş fi putut să mă mişc, l-aş fi sărutat pe acest rezident. Însă 
cred că mai întâi ar fi trebuit să-l apăr, pentru că, dat fiind tonul 
doctorului-şef, am convingerea că Loris va avea ture de noapte mult 
timp de acum înainte. 

— Puneţi la îndoială diagnosticul dat de confrații şi viitorii 


dumneavoastră colegi? 

— Nu pun nimic la îndoială, domnule, susţine rezidentul. Mi se 
pare doar ciudat să fii atât de crud cu o persoană care, după 
ultimele informaţii, încă respiră în faţa noastră. 

— Loris, reia doctorul-şef ca şi cum ar încerca să fie puţin mai 
răbdător, dacă nu puteţi suporta faptul de a debranşa pe cineva, n- 
aveţi ce căuta în această secţie. 

— Nu e vorba să suport sau să nu suport, domnule! E vorba să ne 
ocupăm de lucrurile în sine. Spuneţi doi la sută. Pentru mine, doi la 
sută e doi la sută. Nu e zero. Câtă vreme nu suntem la zero, estimez 
că mai este o speranţă. 

— Nu sunteţi aici pentru speranţă, Loris. 

— Atunci, pentru ce sunt aici? întreabă rezidentul, într-un mod 
intenţionat obraznic. 

— Pentru a conchide că e finalizat acest caz. Rezolvat. Încheiat. E 
imposibil să mai stabilizăm această pacientă. Cum a zis colegul 
dumneavoastră, e terminată. Şi nu contează dacă termenul în speţă 
nu vă convine. 

De fapt, cred că Loris o să fie de noapte tot rezidenţiatul. 

Camera mea e liniştită. Mi-l imaginez pe Loris uitându-se în ochii 
profesorului său o clipă, apoi coborându-şi privirea. Mi-i închipui 
pe ceilalți făcându-se că redactează un rezumat rapid. Cel puţin, 
sesiunea s-a terminat. E greu de suportat să fii martorul acestui gen 
de situaţie, mai ales când situaţia te priveşte. Totuşi, trebuie să cred 
că m-am înşelat din nou. 

— Uitaţi, Loris, fiindcă păreţi atât de insistent cu această 
pacientă, veţi nota chiar dumneavoastră concluziile vizitei noastre. 

Aud cum „gradele” mele se deplasează către dreapta mea. 
Câteva zgârieturi din creion mai târziu, fişa ajunge la doctorul-şef. 

— Hmm... Bine rezumat, Loris. Dacă n-aţi fi atât de încăpățânat, 
v-aş alege, cu siguranţă, odată ce veţi fi terminat rezidenţiatul. 
Totuşi, aţi uitat un detaliu. 

— Care anume? 


Tânărul rezident nu pare prea vorbăreţ şi-l înţeleg. Medicul ăsta 
începe să-mi încingă serios urechile. 

— Pe prima pagină, reia medicul. Putem adăuga asta. 

— Ce înseamnă? întreabă un alt rezident. 

— Loris? intervine doctorul-şef. Puteţi răspunde colegului 
dumneavoastră? 

Îmi reprezint perfect în minte pumnii strânşi şi maxilarul 
încordat al rezidentului care, de când a intrat în camera mea, n-a 
făcut decât să-mi ia apărarea. Nu ştiu absolut deloc ce s-a adăugat 
pe prima pagină a dosarului meu. 

— Asta înseamnă că ne declarăm oficial intenţia de a o debranşa 
şi că aşteptăm doar acordul familiei pentru a stabili o dată. 


8. 
THIBAULT 


Mă simt bine azi. Chiar dacă m-am trezit mai devreme decât de 
obicei. 

Am ajutat un coleg la proiectele eoliene. Am avut dreptul la un 
suc de pere. A fost o excelentă răsplată că am terminat rapid, dar 
aveam deja un presentiment bun de când m-am trezit. 

Când înţeleg de ce, în cursul diminetii, aproape că-mi vine să râd. 

E luni şi trebuie s-o duc pe mama la spital pe seară. E prima dată 
când mă gândesc la acest drum zâmbind. 

— Thibault? Ce-i cu faţa asta tâmpă? 

les brusc din gândurile mele şi-l văd pe colegul pe care l-am 
ajutat azi-dimineaţă. Mă priveşte pe furiş, ca şi cum ar încerca să 
descifreze ceva pe faţa mea surprinsă. Simt cum vine întrebarea 
următoare de la kilometri, însă sunt la fel de curios ce voi putea 
răspunde. 

— Ăă... Despre ce vorbeşti? întreb eu într-un mod tâmp. 

— De zâmbetul ăsta, răspunde el arătând spre gura mea. 

— Şi tu râzi! mă apăr eu. 

— Asta pentru că râd de tine, mă ironizează el zâmbind. Deci de 
unde acest aer de fericire? 

— Nu-i treaba ta! 

— Traducere: e vorba despre o fată. 

— Vezi-ţi de treaba ta! 

— Traducerea, da, e vorba despre o fată! Hei, toată lumea! 
Thibault are... 

ÎL iau pe coleg de umăr şi-i pun cealaltă mână la gură. Probabil că 
stârnesc mila imitând un gangster de curând demascat, iar colegul 
meu râde în hohote printre degetele mele. Înţelege totuşi că nu 
vreau să meargă mai departe şi tace. 

— E mult mai complicat decât atât, spun eu retrăgându-mi mâna, 


care nu ajuta cu nimic. 

— Bine, conchide colegul surâzând încă. Ne zici când o să ştii mai 
multe! 

Se îndepărtează, făcându-mi cu ochiul. Mă scufund din nou în 
gândurile mele. E, într-adevăr, mai complicat decât pare. Sunt pe 
punctul să mă bucur de ideea de a merge să văd o fată în comă. 

Petrec ziua între muncă şi gânduri diverse, care mă conduc tot la 
Elsa. De câteva ori, mă gândesc şi la fratele meu. Când se face ora 
17, mă gândesc doar să mă grăbesc. 

Trec s-o iau pe mama. Am senzaţia că e mai bine. După ce 
ajungem, parchez în parcarea spitalului şi coborâm din maşină. 
Cred că am în continuare zâmbetul ăla tâmp. 

— Ce-i cu tine, Thibault? Pari fericit astăzi. 

— Nimic deosebit. 

Spre deosebire de colegul meu, ea se mulţumeşte imediat cu 
răspunsul meu. Accept să iau liftul mai degrabă decât să urcăm pe 
scări. Intrăm pe holul etajului cinci. 

— Tot nu vrei să vii? încearcă ea. 

— Nu. 

— Ce o să faci aşteptând? 

— O să dorm, cu siguranţă. O să vorbesc, poate. 

— Cu cine? se miră ea. 

— Cu pereţii, răspund eu oftând. 

Ne-am oprit chiar în faţa uşii cu numărul 55. O privesc pe mama 
pătrunzând în cameră. Zăresc într-o străfulgerare patul fratelui 
meu. Cearşafurile sunt acoperite cu o grămadă de lucruri. Hârtie de 
ambalat, reviste, telecomenzi. După zgomotul care se aude, 
televizorul e pornit. Ezit o clipită, apoi las uşa să se închidă. 

Nu. Nu sunt încă pregătit. 

Plec de la camera 55 pentru a mă apropia de 52. Întredeschid uşa 
ca să bag doar capul. Perfect, nu e nimeni. O închid uşor în urma 
mea, ca şi cum m-aş teme să n-o trezesc pe pacientă. E amuzant, nu 
reuşesc să mă decid ce comportament să am faţă de ea. 


Abia fac trei paşi, că ştiu deja că s-a schimbat ceva. Şi asta nu mă 
linişteşte deloc. O parte a camerei e mult prea curată şi totuşi, la 
intrare, e plin de urme de paşi. lasomia e acoperită de multe alte 
mirosuri. Apropiindu-mă de pat, remarc nişte bucățele de gumă de 
şters. 

Au venit oameni azi. E ciudat. Poate că familia Elsei, dar asta ar fi 
cu adevărat surprinzător. Poate că prietenii ei, asta ar fi mai 
probabil. Şi ar explica numeroasele urme de pe jos. Nu văd însă de 
ce ar fi desenat. Abandonez aceste detalii pentru a mă concentra 
asupra Elsei. Sau mai degrabă să mă axez pe „Elsa şi cu mine”. 

Încă de dimineaţă, m-am simţit aproape euforic la ideea că voi 
veni din nou în această cameră de spital. Nu e normal. Îmi tot repet 
asta. Nu e normal. Nu e nimic normal în a fi încântat de o vizită la o 
pacientă care nu se mişcă, nu simte, nu gândeşte şi nu vorbeşte, mai 
ales că n-o cunosc. Pentru a nu ştiu câta oară de la prima mea 
greşeală de orientare în acest spital, mă întreb ce fac aici. Pentru a 
nu ştiu câta oară, n-am niciun răspuns. Nu-i nimic, se pare că avem 
dreptul să nu ştim uneori. E ce-mi zice şi şeful meu, dar adaugă 
mereu după: „Câtă vreme nu durează decât o zi”. Aici, în acest 
moment, am depăşit lejer stadiul de douăzeci şi patru de ore. Ar 
trebui, poate, să-mi stabilesc o limită. 

Adâncindu-mă tot mai mult în gânduri, înaintez cu picioarele 
până la scaunul împins într-un colţ. Ai zice că toată lumea a stat în 
picioare în camera asta. Las fişa în josul patului. Din ce am înţeles 
de la prima mea vizită, medicii nu sunt prea vorbăreţi în hârtiile 
astea. Şi din câte văd în fața mea, nu sunt nici mai multe, nici mai 
puţine fire, tuburi şi alte aparate care o leagă pe Elsa de viaţa 
pământeană. 

Ca şi cum nimic nu s-a schimbat de ultima dată. Poate că de aia 
insist să vin aici. 

Deodată, adevărul ăsta devine evident, aşa încât oftez adânc. 
Bineînţeles că de asta vin aici! Nimic nu se schimbă în camera asta. 
Elsa e tot aici, impasibilă, nemişcată. Respiră în acelaşi ritm. 


Lucrurile sunt puse tot în acelaşi loc, mă rog, la cât de puţine sunt. 
Doar scaunul principal se deplasează câţiva centimetri, însă, altfel, 
am spune că e ca o buclă în care timpul s-a oprit. O buclă în care n- 
am acces decât temporar. 

Până când voi rămâne în această buclă? Până când va rămâne 
Elsa în această buclă? 

Mă aşez bombănind. Genial, tocmai am găsit răspunsul la o 
întrebare şi mai adaug încă două! Limita mea e încă de actualitate. 
Mă gândesc o clipă. E luni. Poate că într-o săptămână. Dacă-mi 
stabilesc ca lunea viitoare să iau o decizie despre ce voi face cu 
aceste vizite, ar trebui să fie posibil. În acelaşi timp, nu mai am 
treizeci şi şase de posibilităţi. Fie voi continua să vin, fie mă voi 
opri. Cât despre Elsa, fie rămâne în acest somn, fie se trezeşte. N-am 
nicio şansă să găsesc un răspuns pentru Elsa, dar o pot face în cazul 
meu. Aşteptând, astăzi, decid o amânare. Încetez să-mi mai pun 
întrebări. 

Îmi dau jos încălţările şi jacheta. Iarna, ea seamănă cu un 
combinezon de astronaut. Lângă geacă pun mănuşile, fularul, 
actele, cheia de la maşină. Ai zice că-mi car tot apartamentul după 
mine. Cu toate astea, e puţin! Şi nu e ca şi cum aş avea multe lucruri 
în apartamentul meu. 

N-am mai vrut să păstrez ce aveam la comun cu Cindy, aşa că am 
scos destul de multe chestii utile şi inutile. Mama zice uneori că ar 
trebui să personalizez puţin apartamentul, dar ea spune o grămadă 
de lucruri pe care le ignor intenţionat şi asta face parte dintre ele. 

Mă aşez confortabil pe scaun, cel puţin încerc. Bombăn din nou 
înțelegând că am uitat să-mi iau o pernă sau ceva pentru a-l face 
mai moale decât plasticul ăsta țeapăn. Arunc un ochi la jachetă. 
Nicio şansă ca ea să fie de ajuns pentru a capitona totul. Mă uit în 
jurul meu ca şi cum aş încerca să găsesc imediat o soluţie. Nu e 
nimic. Mă duc în mica baie alăturată, care nu e bună la nimic, şi mi 
se confirmă, nu e bună la nimic, pentru că nu are nici prosop, nici 
halat care ar putea ţine loc de pernă. Revin în cameră şi întrezăresc 


o singură posibilitate. Ezit şi îmi dau seama că am fost groaznic de 
nepoliticos de când am intrat. 

— Fir-ar! Ăă... Scuze, Elsa. Bună ziua. M-am tot sucit de când am 
intrat. Mă gândeam. Da, mi se mai întâmplă. Sunt prea multe 
lucruri în mintea mea ca să-ţi fac un rezumat, deci va trebui să te 
mulţumeşti cu asta. Şi apoi, sincer, nu e ca şi cum ai putea să mă 
ajuţi să găsesc răspunsurile. 

Mă uit pentru ultima dată în jurul meu. Nu-mi place soluţia pe 
care am găsit-o, dar e mai bine decât nimic şi cine va afla? Şi singura 
persoană pe care ar putea-o deranja nu-şi va da seama. Mă apropii 
de pat şi-mi bag mâinile printre cabluri. Când degetele mele strâng 
perna, muşchii mi se încordează singuri. Nu pot. În primul rând, 
pentru că un trup fără suflare e totuşi greu şi, chiar dacă estimativ 
Elsa nu depăşeşte cincizeci de kilograme, e totuşi o greutate 
semnificativă. În al doilea rând, deoarece nu mă văd lipsind-o de 
confortul ei, chiar dacă n-ar conştientiza nimic. Am impresia că 
profit de cineva. Nu mi se pare în regulă. 

Rămân nemişcat aşa câteva secunde, apoi îmi retrag mâinile şi 
pun cu grijă la loc cablurile, tuburile şi alte chestii. Elsa nu s-a 
mişcat; în acelaşi timp, nu văd de ce ar fi făcut-o. 

— Îţi aminteşti când am zis că scaunul nu e comod? întreb eu 
uitându-mă la mobilierul în cauză. Ei bine, nu s-a schimbat situaţia! 
Aş fi vrut să-ţi iau una dintre perne, dar cred că eşti bine aşezată pe 
ele şi apoi... Nu ar fi fost prea frumos din partea mea. Cu atât mai 
rău de data asta! Mă voi osteni pe scaunul ţeapăn ca o bucată de 
lemn şi tu vei rămâne bine mersi între cearşafurile tale. 

După două minute, sunt mai sigur ca niciodată că scaunul ăsta e, 
pur şi simplu, o armă de tortură concepută să îndepărteze 
vizitatorii. Medicilor şi infirmierelor nu le place când e prea multă 
lume în camere. Cu genul ăsta de mobilier, se asigură că oamenii nu 
vor sta prea mult. Mă mişc pe plastic, gândindu-mă serios să plec. 
N-aş avea de făcut decât să mă trântesc în maşină aşteptând-o pe 
mama. 


Dar nu vreau să plec. 

Cartea mea interactivă nu mi se învârte prea mult în minte şi mă 
trimite imediat la pagina 13: „Nu vă rămâne decât o ultimă soluţie”. 

Da, ştiu care este această soluţie, însă, sincer vorbind, nu e cea 
mai bună. E chiar de-a dreptul deplasată şi dacă cineva intră în 
cameră, atunci n-o să mă explic cu „sunt un prieten”. Oftez pentru a 
nu ştiu câta oară de când am ajuns şi mă ridic. Am impresia că sunt 
un puşti care le va mărturisi părinţilor că a făcut o prostie. Numai 
că, în cazul de față, o să anunţ dinainte că o fac. 

— Bun, Elsa. Scaunul ăsta e, pur şi simplu, imposibil pentru 
mine. Deci fie plec... fie îmi faci puţin loc. 

Încep să fac înconjurul patului pentru a mă instala pe partea cu 
fereastra. Mi se pare că e mai mult spaţiu acolo, însă nu e decât o 
impresie, deoarece Elsa e chiar în centru, cel mult la un centimetru 
distanţă pentru ca salteaua să stea potrivit corpului ei. Mă duc către 
partea asta pentru a avea un fel de protecţie dacă intră în cameră 
cineva. Cu puţin noroc, nu voi fi văzut imediat întins. Cu mult 
noroc, nu va veni nimeni. Şi cu un noroc uriaş, oamenii vor avea 
milă de mine văzându-mă ascuns în spatele unei paciente în comă. 

Din nou, bag mâinile sub Elsa având grijă să prind şi cearşaful. 
Nu pot fi de acord să-mi strecor mâinile direct sub cămaşa care-i 
acoperă trupul fragil. Încerc să o ridic pentru a o deplasa foarte 
puţin, fără să deranjez cablurile sau ce or fi. E un eşec. 

Nu mai ţin minte de câte ori am oftat de când am intrat. lau fişa 
din partea de jos a patului. Elsa avea cincizeci şi patru de kilograme 
când a ajuns în spital. Cu starea ei, trebuie că a pierdut şase, dacă nu 
mai mult. Fir-ar, nu sunt capabil să ridic patruzeci şi opt de 
kilograme. Va trebui să fac sport. 

Abandonez ideea de a o deplasa pe Elsa şi mă mulţumesc să dau 
firele în partea cealaltă. Mă întind în linişte lângă ea, în spaţiul celor 
treizeci de centimetri de saltea care-mi rămân, şi mă destind puţin. 
Aud un zgomot. 

Salteaua e ciudată. Nu e deloc acelaşi model ca la mine, asta-i 


sigur, dar nici nu e un model pe care să-l cunosc. În mintea mea, 
rotiţele se pun în mişcare destul de rapid totuşi. Elsa e întinsă sau 
semi-întinsă pe chestia asta de săptămâni, e un material adaptat la 
genul ăsta de situaţii. Odată ce m-am liniştit că am înţeles asta, mă 
întind la loc, cu spatele la Elsa. În ciuda lipsei ei de activitate, corpul 
său cald îmi ţine loc de pătură. 

Într-adevăr, confortabile, saltelele astea... 

Adorm în mai puţin de zece secunde. 


9. 
ELSA 


Dacă aş putea să mă mişc, cred că nici n-aş face-o. Aş rămâne 
nemişcată mai ales pentru a nu-l deranja. Poate că mi-aş da voie să 
mă întorc doar puţin ca să-l văd dormind, dar nu mai mult. 

Am urmărit manevra pe care a făcut-o Thibault cu o mare atenţie. 
Nu m-aş fi aşteptat niciodată ca el să se culce alături de mine. Ar 
putea părea morbid să încerci să adormi în acelaşi pat cu o persoană 
în comă, însă, încă o dată, musafirul meu mă surprinde. Nu mai zic 
că mama abia dacă îndrăzneşte uneori să mă atingă. Thibault s-a 
lipit de-a dreptul de mine. Mă rog, aşa cred. Nici patul meu nu este 
extraordinar de larg. Cu siguranţă, sunt părţi din noi care se ating. 

Atingere... Aş fi înnebunită după asta ca o puştoaică în faţa unei 
îngheţate cu ciocolată. Aproape douăzeci şi una de săptămâni n-am 
avut nici cea mai mică senzaţie tactilă. Mai ales că ultima a fost cea a 
zăpezii pe tot corpul meu. O amintire nu prea grozavă. Tocmai de 
aceea mi-aş da cu bucurie toată panoplia de carabiniere? pentru a 
simţi doar o părticică din Thibault lipită de mine. Între trupurile 
noastre ar fi multe straturi de haine şi de lenjerii, dar nu contează, 
căldura lui ar trece prin ele şi ar fi suficient. 

La drept vorbind, aş putea avea experienţa asta cu oricine. 
Asistenta îmi face toaleta zilnic, sora mea pune frecvent mâna pe 
mine, cel puţin aşa mi se pare, şi când vin Steve, Alex şi Rebecca 
primesc un sărut pe frunte. Dar cu Thibault e altceva. E relația mea 
de suflet. E gura mea de aer. O gură de oxigen despre care n-am 
încă nici cel mai mic detaliu fizic. 

Din reflex, îi cer creierului meu să-mi mişte capul şi să-mi 


3 Carabiniera este o verigă metalică de dimensiuni reduse, având o clapetă cu 
deschidere spre interior, folosită ca element de legătură la asigurarea alpiniştilor 
în coardă în timpul escaladei (n.tr.). 
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deschidă pleoapele. Înţeleg cât de prostesc e parcurgând etapa 
următoare: să spun neuronilor mei să-mi pună din nou ochii în 
funcţiune. Nu ajută cu nimic. Au făcut asta dimineaţă. 

Imediat intru în depresie şi încep să detest aceşti medici, viitori 
medici, stagiari şi rezidenţi, inclusiv pe cel care a încercat mai mult 
sau mai puţin să-mi ia apărarea. În delirul meu nervos, mi-i 
imaginez cu capete înfricoşătoare şi având firi irascibile. Chiar mă 
gândesc că unul dintre ei va pune vreodată în cariera lui un 
diagnostic greşit, apoi îmi revin brusc. 

Nu. Un diagnostic greşit ar însemna o persoană care nu se va 
vindeca. N-aş vrea să facă asta. Mai ales că persoana aceea aş putea 
fi eu. 

Aş putea fi eu... 

Aş putea fi eu! 

leşită din comă, aş sări în sus strigând ceva de genul: „Evrica”, 
dar mă mulţumesc să mă felicit în sinea mea. Aş putea fi eu, 
diagnosticul greşit, cu povestea lor de doi la sută din care n-am 
înțeles nimic. 

Mi se ridică moralul dintr-odată. Am senzaţia că sunt unul dintre 
acele balansoare pentru copii din parcurile publice. Aş putea fi eu. 
Aş putea să mă trezesc, să le dovedesc că n-au dreptate. La urma 
urmei, niciunul nu-şi imaginează că pot auzi, şi totuşi chiar asta se 
întâmplă. Dacă aş putea să-mi deschid ochii sau să dau un semn de 
viaţă oarecare... Singura întrebare care mai rămâne: cum să fac? 
Pentru moment, n-am făcut decât să ascult şi să aştept. Oare am 
încercat cu adevărat să fac altceva? 

În urmă cu cinci minute, am evitat, pur şi simplu, să încerc să-mi 
întorc capul. N-am făcut niciun efort, nu-mi dădeam seama de ce 1- 
aş fi făcut. Sunt cu toţii atât de categorici! Dar niciunul n-a fost în 
comă în locul meu, aşa că teoriile lor... Îmi permit uneori să am 
dubii în privința lor. Şi o parte de undeva din mine trebuie să 
recunoască faptul că doctorul-şef m-a scos din sărite. Doar ca să-l 
enervez, aş vrea să mă pot trezi. Şi până acum, n-am făcut niciodată 


efortul să încerc. Nici nu mi-a trecut prin minte. Totuşi, n-am 
altceva de făcut. Doar să gândesc. 

Desigur, efortul implică, în general, să ai controlul muşchilor, ca 
să nu mai vorbesc de întreg creierul. N-am control nici asupra 
unuia, nici asupra altuia, cu excepţia zonei auditive, dar dacă partea 
asta a vrut să funcţioneze din nou, de ce n-ar putea şi celelalte? 
Rămâne „misterioasa” întrebare, după cum zice adesea Steve: „Cum 
am de gând să fac asta?” 

Răspunsul vine imediat. Ca şi cum ar fi aşteptat momentul ăsta 
pentru a apărea. Singura soluţie e să mă gândesc, deoarece acum nu 
sunt aptă decât pentru asta. Să mă gândesc că sunt capabilă să 
întorc capul, că sunt pe cale să deschid pleoapele şi să-mi folosesc 
din nou memoria internă, nervoasă, a globilor oculari. Să-mi 
imaginez cu tot sufletul că sunt capabilă să fac asta. 

Încep imediat această variantă. 

Faptul de a avea un obiectiv ascuns ajută foarte mult. Mă rog, nu 
e aşa de ascuns. Am un chef nebun să-l văd pe Thibault. Dacă 
reuşesc să întorc capul, ceea ce ar fi deja o performanță, apoi să 
deschid ochii şi să văd, ceea ce ar fi un adevărat miracol, aş putea, în 
sfârşit, să descopăr cine e musafirul meu preferat. Aproape că 
roşesc de propriile gânduri, îmi imaginez asta clar, însă starea asta e 
departe de ideea că părinţii mei ar fi cu adevărat o prezenţă plăcută 
când mă vizitează. Şi Steve, Alex şi Rebecca nu vin prea des. Rămân 
puţine opţiuni pentru acordarea medaliei. 


A 


Trec cu totul de la somnul lui Thibault la a-mi da comandă să 
întorc capul şi să deschid ochii. Le alternez deoarece trebuie să 
recunosc că operaţiunea e obositoare, dar am respiraţia 
colocatarului meu temporar de pat care mă motivează. La fiecare 
inspiraţie de-a lui, îmi imaginez că întorc capul, la fiecare expiraţie, 
îmi închipui că deschid ochii. Şi modul în care mi-l plăsmuiesc cu 
mintea pe Thibault e de fiecare dată uşor diferit. Totuşi anumite 


detalii, remarc eu, nu se schimbă. Sunt, de exemplu, convinsă că are 
părul negru, deşi n-am nici cea mai mică idee de ce. 

Fac eforturile acestea mentale până când aud mişcare în dreapta 
mea. Înţeleg că Thibault nu e doar pe cale să se mişte în somn, dar 
că se trezeşte de-a binelea. Trebuie să fi trecut o oră de când a aţipit 
şi de când încerc degeaba să întorc capul. Dacă sunt sigură că el 
chiar a dormit, nu pot să spun acelaşi lucru de noua mea activitate. 
N-am nici cel mai mic rezultat, din moment ce nu simt nici cea mai 
mică modificare. 

Oftatul morocănos al lui Thibault mă scoate din gânduri. După 
sunete, se aşază în şezut, apoi stă nemişcat. Încep să mă întreb de ce 
rămâne aşa, când respiraţia lui regulată la un metru şi jumătate de 
mine se întrerupe dintr-odată. 

— Fir-ar să fie! Firele tale! 

Exclamaţia lui m-a făcut să tresar. Sunt curioasă să ştiu care e 
problema cu firele mele. 

— Ah! Cred că te-am împins în somn sau ceva de genul ăsta şi 
am tras toate chestiile astea! Din fericire, nu e niciunul deconectat! 

Auzindu-l urlând, aproape că mă amuză, dar nu-mi aduc aminte 
când s-ar fi mişcat pentru a-mi schimba puţin poziţia. Îl percep 
rearanjând puţin cablurile. M-am întrebat adesea cu ce semăn în 
mijlocul tuturor acestor „chestii”, cum zice el. Prima oară, am 
chibzuit că ar trebui să arăt ca o insectă într-o pânză de păianjen. 
Apoi am preferat să spun că sunt o carabinieră într-un sistem de 
mufle+, sistemul ăla de prindere pentru a fi scoşi oamenii din 
crevase. E puţin mai mult în elementul meu şi, cu siguranţă, mai 
elegant. Şi, mai ales, e o noțiune de salvare. În timp ce în celălalt 
caz... 

Se mişcă încă în jurul meu, când uşa camerei mele se deschide. 


+ Grup de mai mulți scripeţi aşezaţi pe acelaşi ax sau pe axe în prelungire, care 
formează o parte a palanului. Palanul este un aparat de ridicat, constituit dintr-un 
sistem de scripeţi cu axele paralele şi dintr-un cablu sau lanţ trecut pe şanţul 
scripeţilor (n.tr.). 
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Thibault trebuie să fie îngheţat ca un sloi, fiindcă nu mai aud nimic 
venind din partea lui. Noul intrus intră. Thibault tot nu spune 
nimic. Mă întreb cine ar putea să fie. 

— Bună ziua. Sunteţi din familie? 

Recunosc vocea rezidentului care m-a apărat dimineaţă. Acum că 
ştiu despre ce e vorba, mă întreb ce face aici, însă răspunsul lui 
Thibault mă interesează mai mult. 

— Nu, sunt, pur şi simplu, un prieten. Dar dumneavoastră? Mă 
rog, vreau să zic... Sunteţi medicul ei? 

Interpretez tăcerea scurtă printr-un semn negativ al capului. 

— Doar rezidentul de serviciu care face o tură de verificare. 

— Ah. 

Aş fi dat acelaşi răspuns ca Thibault. În aproape şapte săptămâni, 
niciun rezident n-a venit să facă vreo tură. Cred mai ales că pe ăsta 
l-a stors cursul de azi-dimineaţă. 

— Aveţi vreo întrebare? întreabă rezidentul. 

— Ăă... Nimic deosebit, 

Îl aud pe Thibault făcând înconjurul patului, cu intenţia vădită de 
a se apropia de lucrurile lui ca s-o şteargă cât mai repede. Când 
Steve, Alex şi Rebecca l-au surprins prima dată, ăştia trei au sfârşit 
prin a-l linişti, dar astăzi n-am mari speranţe că rezidentul va face la 
fel. Mai ales că rămâne cu totul mut. 

Încerc să-mi reprezint situaţia în lipsa vederii. Conştientizez 
deodată că Thibault este încă în şosete şi că cearşafurile din dreapta 
mea trebuie să fie mototolite. Aş vrea să râd şi în acelaşi timp să 
stau cu frica-n sân să nu fie descoperit că a împrumutat puţină 
saltea. Ar fi foarte plăcut să nu simt nimic altceva decât adrenalina 
pe care ţi-o dă tentaţia unui lucru interzis sau în orice caz a unui 
lucru neobişnuit la care nimeni nu s-a gândit niciodată. 

Cred că pe rezident îl doare în cot de detalii, pentru că tace în 
continuare. Thibault îşi strânge hainele şi încălţările destul de 
stângaci. Probabil că-l stresează să fie cineva care-l priveşte. ÎI aud, 
într-un final, apropiindu-se de patul meu şi aplecându-se spre mine. 


Sunt surprinsă. Ar îndrăzni totuşi să mă sărute în faţa rezidentului? 
Însă mişcarea lui se întrerupe în timp ce începe să vorbească: 

— Ba da, am o întrebare. 

Rezidentul fie se gândeşte, fie îi face semn lui Thibault să-l 
urmeze. Oricum, tot nu zice nimic. 

— La ce folosesc toate firele astea? 

Întrebarea nu e neinteresantă şi mă trezesc fiind atentă la 
răspunsul rezidentului, care acceptă, în sfârşit, să deschidă gura din 
nou. Evită termenii tehnici şi se mulţumeşte să vorbească despre 
fiecare perfuzie, tub de aer, captor de puls, însă nu mă interesează. 
Thibault cere chiar câteva informaţii suplimentare. Curiozitatea lui 
mă surprinde. 

Lecţia improvizată de medicină se încheie şi sper că rezidentul va 
părăsi rapid camera. Mi-e teamă (mă rog, mă gândesc la această 
frică în lipsa capacităţii de a o simţi în stomac) că Thibault nu va 
îndrăzni să-şi ia rămas-bun ce de obicei. Dar încă o dată, atitudinea 
lui îmi depăşeşte orice aşteptare. 

— La revedere, Elsa, şopteşte el atingându-mi cu buzele obrazul. 

De data asta, n-am nevoie să-mi forţez creierul să încerc 
perceperea atingerii. Toată fiinţa mea e concentrată pe asta. Din 
nefericire, nu simt nimic, îmi confecţionez senzaţia artificial. Buze 
calde şi moi, un sărut delicat. 

— Frați prietenul ei? întreabă rezidentul. 

— De ce spuneţi erati? reia Thibault ridicându-se. 

— Îmi cer scuze, asta pentru că... S-a scurs deja ceva timp. Poate 
că aţi trecut la altceva, de atunci. Mă rog, îmi cer scuze. Nu mă 
priveşte. 

Rezidentul a răspuns mai mult decât incoerent. Din fericire, 
Thibault e departe de a fi înţeles. Eu însă ştiu exact de ce a spus 
erați. Doctorul-şef a semnat mai mult sau mai puţin documentul 
meu de deces azi-dimineaţă. 

Observ că Thibault nu-i răspunde rezidentului, nici scuzelor lui, 
nici la prima întrebare. Se mulţumeşte să-l salute înainte să treacă 


de uşă. Musafirul meu preferă să părăsească încăperea cu această 
stare. 

Trec câteva minute înainte de a-mi îndrepta din nou atenţia spre 
intrus. Rezidentul se pare că nu s-a mişcat. Încep chiar să mă întreb 
dacă nu i-am ratat ieşirea, când îl aud ducându-se către ferestre în 
dreapta mea. 

Nu ştiu ce face acolo. Pentru câteva clipe, e puţin zgomot, dar 
înţeleg, într-un final, că e la telefon. 

— Da, eu sunt... Nu... Salonul de zi, mda... Şeful... Deprimat? 
Aproape... 

Ar fi putut să răspundă direct, dată fiind vocea lui care 
divaghează. Însă la telefon probabil că deformează puţin totul. 
Poate că nu vrea să-şi neliniştească interlocutorul. 

— Oh, aşa e... O pacientă... Da, în secţia mea. Comă prelungită... 
Prietenul ei tocmai a ieşit din cameră. 

La asta, greşeşti, dragă rezident. Thibault nu e prietenul meu. Şi 
n-am nicio modalitate să te fac să înţelegi asta. 

— Ăă... Ba da, l-am întrebat, însă n-a răspuns. Tocmai o sărutase 
pe obraz, dar se vedea cu ochiul liber că ar fi vrut s-o sărute, pur şi 
simplu. Şi probabil că n-a îndrăznit fiindcă eram acolo. Oh, e OK! 
mai sunt câteva zile ca să fac... 

Mă blochez pe loc din două motive. Primul, pentru că Thibault ar 
fi lăsat impresia că voia să mă sărute, pur şi simplu. Al doilea, 
deoarece rezidentul tocmai s-a pus pe plâns. Fir-ar, oare ce are?! 

— Scuze, e înfricoşător ceea ce tocmai am zis... Da, ştiu! Dar... 
Vor s-o deconecteze! Îţi dai seama?... Da, face parte din meseria 
mea, dar... Numai că lucrul ăsta mă sfâşie. Ah. Stai... Îmi vibrează 
telefonul, cred că am un mesaj. 

Într-adevăr, trecuse ceva timp de când auzisem vibrația fără să 
pot să-mi dau seama ce era. 

— Trebuie să plec... Da... Pe diseară... Şi eu te iubesc... 

Aud cum rezidentului îi scapă un oftat adânc înainte să închidă 
uşa după el. Aş fi oftat la fel dacă aş fi putut. 


10. 
THIBAULT 


Mama închide uşa camerei 55 aruncându-mi o ultimă privire. Mă 
comport ca şi cum n-am văzut nimic. Resimt încă gustul amar al 
încercării mele de luni. N-am chef s-o iau de la capăt. 

Şi apoi, am ceva mai bun de făcut. 

Mă îndrept către camera 52. Poza aceea este încă sub număr. 
Odată ce am primit explicaţiile prietenilor ei, bănuiesc că Elsei 
trebuie să-i placă în mod special acel ghețar. Încă mi-e greu să-i 
înţeleg; pasiunea, mai ales văzând la ce a condus-o. 

Apăs pe clanţă şi înţepenesc. E o voce înăuntru, care tocmai se 
întrerupe auzind scârţâitul. E cea a unei fete. Nu a Rebeccăi, de 
ultima dată. Percep un scaun dat puţin înapoi, zgomote de paşi care 
ezită. lau mâna de pe clanţă, căutând o explicaţie plauzibilă şi 
reflectez: „Trebuie să stârnesc milă”. 

Oricine ar fi persoana, n-am chef să explic motivele prezenţei 
mele aici. Aruncând o altă minciună sau spunând ceva aproape de 
adevăr. Mi-ajunge. Doream să mă odihnesc puţin, într-un loc 
liniştit. Nimeni sănătos la cap n-ar accepta acest motiv. Mă rog, cu 
excepţia Rebeccăi şi a prietenului ei. Steve nu păruse să aprecieze 
faza asta. 

Scările sunt prea departe ca să mă adăpostesc în acel loc. Fata 
asta o să mă vadă, cu siguranţă, alergând de îndată ce ea va 
deschide uşa. Ideea de a mă aşeza pe un scaun la câţiva metri de aici 
e tot acelaşi lucru. Oricum, pare scenariul cel mai plauzibil. O fac pe 
tipul plictisit, abia dacă o privesc. Seamănă cu o studentă, de vreo 
douăzeci de ani, care observă holul cu neîncredere înainte să se 
resemneze. 

Umerii mi se destind şi mă las şi mai mult pe scaun. Par ridicol, 
dar ar trebui să spun mai bine mizerabil. O însoțesc pe mama să-l 
vadă pe fratele meu la spital şi nu doresc decât un singur lucru, să 


mă aşez în camera unei paciente inerte, toate astea în speranţa de a 
sta liniştit. 

Fac prostie după prostie. Faţă de fratele meu, faţă de mama. Faţă 
de linişte. Doar pentru că refuz să merg să văd un membru al 
familiei, Elsa nu trebuie să păţească la fel. Mă surprind sperând că 
persoana va pleca repede. Adaug „egoist” în urma lui „mizerabil” şi 
mă fac şi mai comod în scaun. 

E prima dată când pierd vremea la etajul al cincilea, aşa că 
privesc puţin în jurul meu. 

Ochii mei reperează mai întâi scările, unde aş putea găsi refugiu, 
însă până la urmă, chiar aşezat pe plasticul rigid, n-am curajul să 
mă ridic. E o fereastră la capătul holului, două uşi batante în partea 
opusă, care dau, probabil, în holul aseptizat, şi câteva mese insipide 
la perete. Nu mai zic. Că rozul îmbătrânit din zugrăveală e greţos... 
Nu înţeleg de ce se încăpăţânează să pună chestii şi mai terne. Le e 
probabil teamă să nu-i şocheze pe oameni cu culori vii. 

Totuşi, într-o asemenea secţie, am putea crede opusul. Deşi... Nu 
mai ştiu nimic. N-am fost niciodată în comă, nici în recuperare după 
comă. N-am nicio idee despre ce rol ar putea avea culorile în 
contextul ăsta. Cine ştie, aberez cu totul. Înseamnă că am, pe bune, o 
problemă dacă-mi imaginez cum ar fi să fiu în comă. 

Conştientizez că de adineaori caut cu privirea ceva: un alt număr, 
55. Tresar înțelegând că scaunul meu e amplasat chiar alături. Sunt 
două minute de când mă aflu la doi centimetri de uşa fratelui meu. 
Cred că e o performanţă să fi stat aşa de mult, chiar fără să ştiu. 

lată problema mea. Camera 55 şi cel dinăuntru. 

Altfel, de ce aş încerca să-mi imaginez cum e în comă? Scuze, 
sfaturi, explicaţii şi declaraţii semnate. E tot ce am putut vedea de 
când s-a trezit. Oare altcineva cum s-ar simţi în locul fratelui meu? 
Să fi băut prea mult într-o seară ştiind clar că era periculos? Să fi 
călcat cu maşina două puştoaice fără să-şi dea seama? Se pare că 
fratele meu a leşinat când i s-a spus la trezire. Sper că a fost spaima 
vieţii lui. 


Şi în aceste zile când a zăcut în patul lui, cu mintea aiurea în timp 
ce corpul îşi revenea, cum i-a fost? Cum s-a simţit? Nu simţea 
nimic? Nu trăia nimic? Ce faci când eşti în comă? Te gândeşti? Îi 
auzi pe ceilalţi? Medicii mi-au zis să-i vorbesc. Reticent, n-am scos 
niciun cuvânt. 

Totuşi, cu Elsa, asta mi-a luat mai puţin de două minute. Însă cu 
Elsa n-am nimic. În timp ce faţă de fratele meu... 

Un zumzet vine să-mi tulbure gândurile. Întorc capul vag într-o 
parte lăsându-l sprijinit de perete. Inima îmi bate mai tare când 
înţeleg că e vocea mamei care răzbate prin uşa întredeschisă. Foarte 
insistentă, n-o închide niciodată, ca şi cum încă ar spera că mi-aş 
putea schimba părerea. 

Ridic orbeşte braţul stâng, nădăjduind să ating clanţa ca să închid 
odată uşa, când prenumele meu se aude în mijlocul forfotei. Am 
evitat intenţionat cuvintele, dar prenumele meu e dificil de ignorat. 

— ...nu vrea încă să vină. 

— Ce, nu mai sunt fratele lui? 

— Cum poţi să ai ceva împotriva lui? 

Observ că mama n-a răspuns nici ea cu adevărat întrebării până 
acum. Poate din cauză că n-are răspunsul exact ori refuză să-l 
afirme cu voce tare. E clar, îl urăsc de când a provocat accidentul, 
totuşi încă avem acelaşi nume, aceeaşi mamă şi e scris negru pe alb 
în registrul familiei. 

Oricum, nu pot să spun că formăm cu adevărat o familie. Într-o 
familie trebuie să existe respect, iubire, chiar dacă uneori ai parte de 
suişuri şi coborâşuri şi, cu toate astea, tot se găseşte mereu o 
armonie, un echilibru. Cum sunt Gaëlle şi Julien. Acum, fratele meu 
s-a scufundat nouăzeci de metri sub pământ, dar eu, unul, refuz să-l 
urmez. Mama face drumuri dus-întors regulat, spune metaforic că 
s-a ridicat şi el puţin. N-am deloc chef să sap ca să-l scot la 
suprafaţă. S-a băgat acolo singur, n-are decât să dea singur 
pământul la o parte. 

— „frică. 


Deschid din nou ochii brusc. Creierul meu blocase din nou toate 
sunetele, dar n-a reuşit cu acesta, mai ales că a ieşit din gura fratelui 
meu. Împotriva voinţei mele, ciulesc urechea. 

E o tăcere lungă. Mama n-a vrut să răspundă sau doar a şoptit 
ceva. Mâna mea e tot suspendată lângă clanţă, respiraţia e la fel în 
gâtul meu. 

— Mi-e frică. Mi-e încă frică. 

Puţinul aer pe care îl am în plămâni se blochează şi am senzaţia 
unui robinet de apă care-mi curge prin corp. Încep să tuşesc haotic 
şi-mi ascund faţa în mâini. Dacă aş fi vrut să aud continuarea 
discuţiei, nici n-aş fi reuşit. În orice caz, în acel moment o văd ieşind 
pe fată din camera Elsei. 

În timp ce stau cu respiraţia tăiată, o privesc plecând până la 
lifturi. De îndată ce uşile se închid, sar de pe scaun şi mă grăbesc 
spre numărul 52 recăpătându-mi suflul normal al respirației. 

Apăs pe clanţă ca şi cum aş vrea să declanşez o alarmă de 
dezastru şi închid uşa la loc sprijinindu-mă de ea. Am muşchii atât 
de încordaţi, încât ai zice că încerc să opresc o mulţime de oameni să 
intre în cameră. Am fugit de la 55 sperând să nu mai aud nimic, 
într-adevăr, n-aud nimic altceva decât aparatele care o ţin în viaţă 
pe Elsa. Dar gândurile mele sunt tot acolo şi pe ele încerc, de fapt, să 
le las pe hol. 

Dacă fratelui meu i-a fost frică, a meritat-o. Dacă încă îi e frică, e 
tot pe merit. Însă asta arată, poate, că regretă. 

Îmi scutur capul strângând pumnii. Refuz să-i găsesc scuze sau 
să accept o oarecare răscumpărare a păcatelor lui. Vreau să continui 
să-l detest. Dacă încetez să-l mai urăsc, înseamnă că-l iert şi nu pot 
face aşa ceva. Oricum, tot fratele meu e, cel puţin în parte. Deci îl 
pot detesta poate în parte. 

N-are niciun sens. Nimic n-are sens aici. Nu mai mult decât 
prezenţa mea în camera 52. Totuşi, sunt aici şi mirosul de iasomie 
îmi adoarme treptat mintea. Mi-am găsit baliza de urgenţă, pe care 
o definesc mai degrabă ca pe o baliză de abandon şi de neputinţă 


provocate de o situaţie dificilă, ea e semnalul luminos menit să mă 
aducă pe țărm, după o călătorie în adâncuri. Mi-am găsit refugiul şi 
e mult mai bine decât pe scări, mult mai bine decât un scaun pe un 
hol lângă abisul în care s-a înfundat fratele meu. 


XXI 


— Uite, ţi-am adus asta. 

Julien îmi întinde o carte galbenă cu negru înainte chiar să-mi 
zică bună ziua. Are încă zăpadă pe căciulă şi obrajii lui sunt foarte 
roşii. Am ajuns în pub cu câteva minute înaintea lui, am avut deja 
timp să mă încălzesc. 

— Ce e? întreb eu luându-i vesta pentru a o pune pe banchetă 
lângă mine. 

— Citeşte titlul, cred că va fi suficient. 

Julien se chinuie să-şi dea jos şi celelalte veşminte până când 
rămâne doar în tricou. lau cartea de pe masă. Coma pentru începători. 
Cum au îndrăznit să editeze o asemenea carte? O las imediat jos şi 
mă concentrez asupra lui Julien. Tocmai a dat comanda pentru 
amândoi şi se face mai comod pe scaun. 

— N-aş fi crezut niciodată că vei veni, îi spun eu aproape 
scuzându-mă. 

E vineri. Şi cum miercuri egal Julien-gardă-Clara, aveam, într- 
adevăr, puţine speranţe ca prietenul meu cel mai bun să mi se 
alăture. 

— Am negociat cu Gaëlle ca să-mi iau liber o oră. Doar atât. Mă 
rog, rectific, o oră şi ceva. Poate că este o soluţie ca să petrecem mai 
mult timp împreună. 

— Care? întreb eu plin de speranţă, pentru că n-am niciun chef să 
merg imediat acasă. 

— Gaëlle propune să vii din nou la noi, ca miercurea trecută. 

Atenţia lui Gaëlle mă emoţionează, dar refuz imediat 
propunerea. 

— Stai, nu voi debarca la voi de fiecare dată când vreau să te văd. 


Asta e, chiar dacă risc să mă cuprindă depresia, mă descurc. 

— Nu, tocmai asemenea stări nu pot fi controlate. O cunoşti pe 
Gaëlle, e neapărat o chestie de negociat în povestea asta. 

— Ce vrea să negocieze? 

— Acelaşi lucru ca data trecută, adică să te ocupi de biberonul 
Clarei în timpul nopţii, ca să nu te mai simţi singur, la care adaugă 
un mic bonus. 

Julien a punctat ultima parte cu un surâs pentru a-şi cere scuze. 
Încep să mă neliniştesc. Gaëlle are o scală „mic-mare” cu totul 
deformată şi bonus nu e nicidecum o gratificaţie, ci o corvoadă în 
plus. 

— Dă-i drumul. Care e enormul bonus pe care mi-l cere? 

— De fapt, e chiar un mare bonus pe care ţi-l cerem amândoi. 

— Atunci, e ceva de-a dreptul ieşit din comun, glumesc eu. 

— Am vrea să o iei pe Clara în weekend. 

— Ce? 

Întrebarea mea seamănă cu un strigăt de răţoi strangulat şi câţiva 
dintre clienţii de la mesele alăturate se opresc pentru a se uita la 
mine. Îi ignor uitându-mă fix la Julien, ca şi cum tocmai mi-ar fi 
anunţat că se mută în capătul celălalt al ţării. 

— Eşti nebun? Un weekend întreg? 

— De vineri seara până duminică seara. Rămâi acasă, e mai 
simplu dacă vii tu cu un sac de dormit decât dacă vine Clara la tine 
cu tot apartamentul nostru după ea. Gaëlle te va lămuri cum 
funcţionează treaba cu biberoanele şi restul. Dar cunoşti deja 
„mecanismul” în mare parte. Parcă l-ai denumit „echipamentul”, 
dacă-mi amintesc bine... 

— Stai puţin, Julien. De fiecare dată când i-am făcut baie Clarei 
sau ceva de genul ăsta, aţi fost acolo. Vreau să zic că, dacă ieşea rău, 
puteaţi să rezolvaţi situaţia. Aşa, dacă sunteţi departe... De altfel, 
unde vă duceţi? 

— Gaëlle a rezervat o cabană la munte. 

— Adică nu voi putea să vă contactez... 


— Nu plecăm la capătul lumii, râde Julien. Şi acolo sus e reţea. 
Însă ştim că o te descurci. 

— Sunteţi singurii care cred asta. 

Beau o gură din sucul meu de pere. Nici gustul dulce al pulpei 
din fructele mele preferate nu reuşeşte să eclipseze spaima pe care o 
am la ideea de a o avea pe Clara în răspunderea mea două zile. 

— Nu puteţi să-i rugaţi pe părinţii lui Gaëlle? 

— Nu sunt disponibili, şi ea vrea să te testeze puţin. 

Asta mă surprinde mai puţin venind din partea lui Gaëlle, totuşi 
reuşesc chiar să zâmbesc. Julien e cel care m-a propus ca naş. Gaëlle 
nu era foarte sigură la început. Când am acceptat, nu mi-aş fi 
imaginat vreodată prin ce interviu de angajare adevărat aveam să 
trec. Pentru moment, cred că am trecut cu bine fiecare probă şi asta 
trebuie să fie ultima, testul final care va hotărî dacă e da sau nu, deşi 
ştiu oricum că nu vor mai fi prea multe posibilităţi. Botezul e 
săptămâna viitoare. 

— Spune-i lui Gaëlle că e-n regulă. 

— Eşti sigur? mă întreabă Julien cu gura până la urechi. 

— Da, e-n regulă, dar îmi va face o demonstraţie de forţă astă- 
seară! Dacă vreau să trec examenul, am nevoie de timp ca să-mi 
pregătesc fiţuicile. 

— lese în oraş diseară, aşa că te ajut eu să recapitulezi, glumeşte 
Julien. 

— Ah, de asta n-ai decât o oră? 

— Exact. leşire între prietene. 

— Deci aşa se distrează drăguţa ta! 

— E deja a doua oară când mă sustrag programului meu de tată 
ca să vin să te văd, îmi aminteşte el. 

— Aşae... 

Odată ajunşi la un acord, trecem la altceva. Am pus discret Coma 
pentru începători pe banchetă la începutul conversaţiei ca să 
îndepărtez cartea de ochii lui Julien, altfel, ştiu că ar fi deviat de la 
subiect. Reuşesc să evit întrebările despre Elsa, concentrându-mă 


exclusiv pe vreme, pe fratele meu, pe zăpadă, o viitoare ieşire la 
schi, pe fratele meu, pe apartamentul meu, pe fratele meu din nou, 
tot aşa până când paharele noastre se golesc şi ora pe care o are 
Julien se scurge. 

Procedăm ca data trecută, adică o ştergem din pub ca să luăm 
maşina mea şi s-o parchez pe trotuarul din faţa imobilului în care 
locuieşte Julien, apoi urcăm scările alergând. Julien e cu ochii pe 
ceas, ştie ce-l aşteaptă dacă îndrăzneşte să depăşească limita, mai 
ales că Gaëlle nu şi-a permis aproape nicio ieşire în oraş de la 
naştere. Sună deja la uşă la etajul al treisprezecelea în timp ce eu 
sunt abia la al doilea. Performanţele mele sportive au scăzut de-a 
binelea. 

O aud pe Gaëlle deschizând şi făcând glume pe seama preciziei 
orarului. Abia mi-am tras sufletul în pragul uşii, că mi-o pune pe 
Clara în brate. 

— Aşteaptă! Sunt încă în geacă! O să îngheţe! 

— La cât de gros e îmbrăcată, nicio şansă, mă linişteşte Gaëlle. 
Mă rog, dacă nu te grăbeşti, sigur că ar putea eventual să înceapă să 
plângă. 

Îl împing pe Julien ca să dau buzna în sufrageria lor. Gaëlle nu- 
mi dă niciun răgaz, s-ar zice că weekendul meu test începe cu două 
zile mai devreme. Încerc să-mi dau geaca jos stângaci, făcând în aşa 
fel încât s-o ţin pe Clara cât mai confortabil cu putinţă. Am impresia 
că sunt un jongler superpriceput. Jocul meu trebuie s-o amuze pe 
Clara, deoarece văd cum îşi frământă buzele uşor de câte ori o trec 
dintr-o parte în alta cât timp îmi scot braţele din mâneci. Găsesc 
chiar o modalitate să mă descalţ cu o mână şi aud râsete la intrare. 
Gaëlle şi Julien mă privesc. Aparent, micul test e trecut cu brio. 

Gaëlle îmi face semn şi-l sărută pe Julien. Îmi întorc privirea ca să 
nu mă amestec în scurtul lor moment de intimitate, care, de altfel, 
nu e chiar aşa de scurt, fiindcă am senzaţia că sărutul ia o cu totul 
altă turnură. Nu mă supăr pe Julien, am zărit ţinuta lui Gaëlle de 
sub paltonul ei, e, pur şi simplu, sublimă. 


Când Julien se întoarce către mine după ce a închis uşa, are acel 
zâmbet satisfăcut de bărbat fericit şi părul puţin ciufulit. I-o pasez 
pe Clara cât timp îmi dau jos puloverul şi-mi iau din nou viitoarea 
fină ca să poată şi el să se dezbrace. Priveliştea e chiar amuzantă 
văzută din exterior. Doi tipi cu un bebeluş. Ai zice că suntem două 
bone total senile, dar totuşi pricepute. 

Îmi urmez cel mai bun prieten în baie şi urmăresc cum îşi spală 
fata. Ora mea de recapitulare începe, mai ales că îi ţin locul în timp 
ce caută o altă pijama. 

— Deci, cum a fost vizita de azi? întrebă el scotocind într-un 
dulap. 

— Nu m-am dus să-l văd pe fratele meu, ţi-am zis deja, nu? 

Îmi reproşez că nu i-am dezvăluit tot adevărul. Totuşi, el ar 
merita asta. 

— Nu vorbesc de fratele tău, Thibault! 

Ce viclean, Julien ăsta! De fapt, în niciun moment n-a pierdut din 
vedere subiectul principal al serii. A aşteptat doar să fiu într-o 
situaţie în care n-aş putea să evit întrebarea. O scot pe Clara din apă 
ca să o aşez uşor pe prosopul de alături. Îşi mişcă braţele mici către 
mine. 

— Ca şi dăţile trecute. Am dormit, adaug eu dându-mă la o parte 
ca să treacă. 

— Nu faci niciodată altceva decât să dormi când te duci s-o vezi? 

— Vorbesc puţin, însă, sincer, ce ai vrea să fac? 

Cred că răspunsul meu e potrivit, pentru că Julien nu răspunde 
nimic. După ce a îmbrăcat-o pe Clara, mi-o pune în braţe ca să poată 
aranja pătuţul. Mă fac că dansez cu fina mea cât timp el se agită pe 
deasupra sertarelor. 

— Ce ai de gând să faci? 

Întrebarea lui Julien e ecoul celei care-mi bântuie prin minte de 
câteva zile. Mă opresc încet din dansat, gânditor. 

— Nu ştiu ce pot face, dar ştiu ce mi-ar plăcea. 

— Mai precis? continuă Julien. 


— Aş vrea să se trezească. 

— Asta nu depinde decât de ea, ştii. 

— Nu prea sunt convins de asta. 

O ia din nou pe Clara şi-l urmez în sufragerie. În două minute şi 
cu o singură mână, a pregătit tot ce era necesar ca să-i dea 
biberonul. lau perna de alăptat într-un colţ şi mă aşez lângă el pe 
canapea. 

— Ţine, verifică puţin, îmi spune el dându-mi-o pe fata lui. Şi aşa, 
eşti blocat şi continui să răspunzi. 

— Să răspund la ce? 

— De fapt, chiar nu mai am întrebări, poate doar un sfat. 

— Care? 

— Fii atent. 

Câteva secunde, zgomotul suptului făcut de Clara la biberon e 
singurul lucru care se aude în cameră. 

— Să fiu atent la ce? rostesc eu în şoaptă, deşi cunosc exact 
răspunsul. 

— Eşti pe punctul de a te îndrăgosti de o fată pe care n-o cunoşti 
aproape deloc. Dacă asta ar fi singura problemă, din nou, ar mai 
merge, dar... Eşti, de asemenea, pe cale să te îndrăgosteşti de o fată 
în cazul căreia există toate posibilităţile să nu se mai trezească 
niciodată. 

— Ce ştii tu despre asta? 

— Ştiu ce-mi relatezi despre subiectul în cauză, Thibault. Se pare 
că nu e nicio ameliorare a stării ei şi te văd sincer implicat pentru o 
întâlnire cu sens unic, care are loc o singură dată pe săptămână. 

— Ştiu... 

Da, ştiu. E chiar singurul răspuns pe care-l pot da. Eventual, aş 
putea replica: „Am înţeles”, dar Julien o ştie foarte bine. Am înţeles, 
ascultat, analizat şi am rumegat fiecare dintre cuvintele lui, din 
simplul motiv că mă preocupă de ceva timp. 

— Însă tot aş vrea să se trezească... 


11. 
ELSA 


Zgomotul clanței care scârțâie mă trezeşte. Ştiu imediat că e 
vorba de femeia de serviciu. Mersul ei, căruciorul, radioul. E 
noapte, undeva între miezul nopții şi ora 1 dimineața. Nu m-am 
întrebat mult timp de ce curăţenia se face la o asemenea oră. E 
foarte uşor de înțeles. Personalul nu riscă să trezească niciun pacient 
aflat în starea mea. 

Trece rapid mătura pe sub patul meu, zăboveşte puţin pe ambele 
laturi. Am fost vizitată azi de sora mea şi de Thibault. Femeia de 
serviciu va trebui, cu siguranţă, să dea cu mopul. Îmi place destul 
de mult să fiu trezită de ea, datorită radioului ei, chiar dacă „trezită” 
e un cuvânt mare. În afară de comentariile animatorului, la fel de 
adormit cum trebuie să fie oricine la ora asta, muzica pe care o 
ascultă nu e chiar aşa de rea. Mă face să râd în mintea mea faptul de 
a conştientiza că sunt la curent cu ultimele succese de moment. 
Dacă ies de aici, o să ştiu cuvintele tuturor cântecelor. Asta ar putea 
să-i dea pe spate pe mulți. 

Femeia de serviciu pătrunde în mica mea baie, care nu e folosită 
decât de vizitatorii mei, o aud strigând că ar putea şi ei să n-o 
folosească, şi totuşi face curat. Dureză cam cât două cântece şi o 
pauză de publicitate. 

Când muzica începe din nou, ea e pe punctul să revină în camera 
mea. E o melodie care-mi place mult. Am chef s-o fredonez. Îmi 
aduce aminte de cele mai bune clipe ale mele pe ghețar. Evadez 
câteva momente rememorându-mi unele întoarceri din escaladă 
când îmi permiteam să cânt. Nu se putea decât la coborâre, dar asta 
însemna că eram bine. 

Bine... Într-adevăr, pe durata unui cântec, puteam să mă simt 
bine. 

Cunosc melodia şi o mare parte din text pe de rost, îmi repet asta 


încă o dată în creier. În acelaşi timp, aud mopul cum freacă 
podeaua. Dacă aş fi în locul femeii de serviciu, aş face treaba cel 
puţin pe ritm. Strică toată ritmicitatea cu ştersul ei aleatoriu şi cu 
oftaturile de oboseală. La un moment dat se opreşte brusc şi coada 
măturii îi cade pe jos. Pare că a înțepenit. Îmi convine, aud mai bine 
cântecul. 

— Pentru toate... 

Şoaptele ei denotă teamă. Cu regret, încetez să mai fredonez în 
minte melodia. Ce a văzut de a înspăimântat-o atât de mult? Nu pot 
avea experienţa fricii fizic, totuşi îmi imaginez exact ce ar putea 
provoca asta la mine. Furnicături intense în stomac, răceală bruscă 
la ceafă, respiraţia mea care se reduce la o imperceptibilă ridicare a 
pieptului şi întregul corp încordat, căutând să detecteze prin filtrul 
raţiunii cel mai mic semn al acestei frici şi s-o alunge. Cred că e o 
reacţie care îmi este foarte cunoscută, fiindcă femeia de serviciu iese 
cu paşi mari din cameră şi chiar am vag impresia că-i aud 
încălţămintea din plastic răsunând foarte rapid pe hol, în timp ce 
uşa mea se închide. 

E perfect, şi-a lăsat radioul, pot să-mi termin de ascultat cântecul 
în linişte. Melodia se termină, o alta îi urmează, care-mi place mai 
puţin. Uşa se deschide din nou şi comand fără succes creierului meu 
toate operaţiunile necesare pentru identificarea persoanelor care 
intră. Să întorc capul, să-mi ridic bustul, să deschid ochii şi să 
transmit toate datele captate de retine. Bineînţeles, nu fac nimic din 
astea, doar îmi imaginez. De la începutul săptămânii în curs, am 
integrat acest mod de a proceda în fiecare dintre perioadele mele de 
trezire, a devenit aproape firesc în două zile. 

În lipsă, ascult atent ce se întâmplă în jurul meu. Sunt două 
persoane. Femeia de serviciu şi altcineva. Şuşotesc, aşadar, la 
început înţeleg cu greu ce zic, însă de îndată ce uşa se închide în 
urma lor şi înaintează câţiva paşi, vocile lor se disting tare. 

— Vă zic că am auzit ceva! exclamă femeia de serviciu. 

— Să vedem, Maria, e imposibil. 


Conversaţia îmi permite să descopăr prenumele celei prin 
intermediul căreia ascult radio, dar acum mă preocupă mai mult 
ceea ce spune decât zgomotul făcut de micul post. 

— Repet, chiar n-am visat, domnule doctor! Am auzit zgomot şi 
venea de la ea. 

— Maria, iartă-mă, însă îmi permit să am îndoieli. 

De data asta, surprind mai bine vocea bărbatului, e vorba de 
rezidentul meu care mă apără. Aveam dreptate atunci când m-am 
gândit că şeful îi va atribui gărzi de noapte. Sau poate că n-a venit 
niciodată, pur şi simplu pentru că nu s-a întâmplat niciodată nimic. 

— Nu mă credeţi? întreabă Maria cu suspiciune. 

Accentul ei iberic se potriveşte perfect cu imaginea pe care mi-am 
făcut-o despre ea. Mi-o închipui, cu ochii întredeschişi, scrutându-l 
pe rezident ca şi cum ar vrea să-l transforme într-un maldăr de 
cenuşă doar pentru că a îndrăznit să se îndoiască de ea. Numai că 
rezidentul nu se lasă intimidat. 

— Maria, cazul acestei femei e disperat. Nu mai putem face nimic 
pentru ea. 

— Ce? Vreţi să sugeraţi că plănuiţi să o debranşaţi de la aparate? 
Ca pe doamna Solange, de alături? 

— Dumnezeule, Maria! Cunoaşteţi numele tuturor persoanelor 
care trec pe aici? 

— Nu vă bateţi joc, Loris! Şi da, îl cunosc şi pe al dumneavoastră! 
spune ea, ca şi cum şi-ar scoate sabia din teacă în faţa adversarului 
său. Ce vă imaginaţi? Că vorbim de numere tot timpul? Nu toate 
colegele mele au pacienţi care nu le pot răspunde! 

— Vreţi să vă schimbaţi locul de muncă? 

Oftatul profund al Mariei ar putea fi al meu. Tânărul rezident 
înţelege, în cele din urmă, unde bate interlocutoarea lui. 

— Da, o vom debranşa, sfârşeşte el prin a răspunde. 

— Când? 

— Nu se ştie încă. 

— De ce? continuă Maria ca la un interogatoriu de poliţie. 


— Fiindcă e imposibil să-şi revină. 

— De unde ştiţi asta? 

— Medicina e o ştiinţă, Maria! Mă rog, n-o să vă ţin un curs. 
Vedeţi fişa, acolo, jos la pat? Am adăugat o menţiune anume la 
începutul săptămânii. Da, haideţi, luaţi-o! 

Enervarea rezidentului e de acum evidentă. O aud pe Maria 
scoțând brutal fişa de la locul ei. Nici ea nu-şi ascunde furia. 

— Priviţi pe prima pagină, menţiunea de jos, pe marginea asta, la 
dreapta. 

— Nu văd nimic, replică Maria. 

— Ba da, vedeţi. Doar că nu ştiţi ce înseamnă. 

— Mâzgălitura asta? Zici că e o săgeată sau o cruce. 

— E scris minus X. Punem X aşteptând să ştim câte zile cu 
exactitate mai sunt până când se decide familia ei să-şi dea acordul 
pentru debranşare. 

— Minţiţi. E înspăimântător să faceţi aşa ceva. 

— Ăsta e adevărul. Chiar eu a trebuit să scriu. Nici pe mine nu 
mă încântă, dar asta e. 

— Asta e? repetă femeia de serviciu. Ştiţi ceva, Loris? 

— Ce? 

— Mă dezamăgiţi. 

Mă pregătesc să ascult continuarea, respectiv tânărul rezident să 
se apere argumentând că părerea unei femei de serviciu nu 
contează, însă sunt surprinsă în faţa tăcerii care se lasă. 

— Şi eu mă simt dezamăgit, dar ce vreţi să fac... 

Mă întreb dacă se va pune din nou pe plâns ca data trecută. Sper 
din suflet să se abţină. 

— Aţi putea să vă comportaţi ca un bărbat, nu ca o marionetă. 
Acum, ascultaţi-mă şi procedaţi cum credeţi de cuviință. Nu era 
mopul meu, nu era nici radioul meu, nu era, pur şi simplu, nici 
respiraţia ei, am auzit ceva vag, un oftat, nu ştiu... 

— Corzile ei vocale nu pot funcţiona după atâta lipsă de 
activitate. 


— N-am afirmat că a vorbit, reia Maria. 

Oftatul de exasperare vine de data asta din partea rezidentului. ÎI 
aud tropăind pe loc, apoi oprindu-se. 

— Foarte bine, Maria. Accept să-i verific rapid funcţiile vitale. 
Însă doar ca să-mi daţi pace! 

— Aa, iată un bărbat! 

Disting un zâmbet larg de victorie în remarca Mariei, precum şi 
resemnarea rezidentului. El scoate două, trei lucruri din buzunare, 
iar Maria se întoarce la căruciorul ei ca şi cum nu s-a întâmplat 
nimic. În acest timp, mă agăţ de această foarte mică speranţă pe care 
conversaţia mi-a dat-o. Dacă Maria n-a fabulat, înseamnă că am 
reuşit să-mi mişc buzele şi asta datorită unui cântec. 

ÎI aud pe rezident aplecându-se către mine. Înţeleg că trebuie să 
mă palpeze, pentru că mi-a tras lenjeria. Trag cu urechea la toate 
astea într-o manieră distrată, în timp ce se agită, întreaga mea 
activitate e centrată pe cântecul care a fost mai devreme. Repet 
mental versurile şi melodia. Aproape că strig totul în mintea mea, 
dar cred că nimic nu depăşeşte limitele creierului meu, deoarece 
rezidentul se opreşte din examinare cu al nu-ştiu-câtelea oftat. 

— Îmi pare rău, Maria, nu s-a schimbat nimic. Crede-mă, aş fi 
vrut să fie altfel. Nu, nu adăugaţi nimic, vă rog. 

Înţeleg că femeia de serviciu a vrut să-l întrerupă. 

— Mă întorc la lucrul meu. Nu ezitaţi să mă chemaţi dacă se 
petrece ceva real. 

— Era real. 

— După dumneavoastră. Eu vă zic că e imposibil. 

— După dumneavoastră, repetă ea. 

Rezidentul iese. Apoi e rândul Mariei şi al căruciorului ei. Mă voi 
agăța de mica mea speranţă mâine. Pentru moment, am chef să 


plâng. 


12. 
THIBAULT 


Zăpada asta! De obicei, mă lasă complet rece. Astăzi, mă 
enervează. Dacă va continua aşa, voi eşua lamentabil în weekendul 
meu test chiar înainte să fi început. Julien mi-a zis să ajung la ora 18. 
Mai sunt zece minute şi, dat fiind stratul alb care se aşterne pe 
stradă, ştiu că va fi nevoie de mult mai mult de zece minute ca să 
ajung la timp. Sunt deja cinci minute de când conduc încet. 
Autovehiculul de deszăpezire e cu trei maşini în faţa mea. 

Mă resemnez să-mi recunosc eşecul când îmi sună telefonul. 
Prenumele lui Julien se afişează pe ecran... Ah... N-am nici măcar 
răgazul necesar să-mi negociez pedeapsa colaborând cu adversarul. 
Răspund rapid strângând din dinţi, astfel încât cel mai bun prieten 
să nu poată pronunţa niciun cuvânt. 

— Julien, îmi pare rău, nu voi ajunge la ora 18. Totuşi, am ieşit de 
la muncă la timp, am pregătit tot în maşină ca să nu mai trec pe la 
mine, dar... 

Julien izbucneşte în râs. Am, probabil, ceva şanse să recuperez 
până la urmă, însă cel mai mult mă surprind zgomotele din spatele 
vocii lui. 

— Stai, unde eşti? îl întreb eu. 

— În maşină, ca tine! 

— Ce? Aţi plecat deja? Aţi lăsat-o pe Clara singură? Nu, ce 
tâmpit, mă corectez eu imediat. Aţi ales până la urmă s-o luaţi pe 
Clara cu voi? 

— Ce tot spui? se miră Julien. Nu, nu! Nu s-a schimbat nimic din 
program! Doar că odată cu toată zăpada asta am nişte cumpărături 
suplimentare de făcut înainte să plec şi mă aflu blocat în trafic ca şi 
tine! Deszăpezire de mântuială! 

— Şi tu eşti în spatele unui autovehicul de deszăpezire? 


— Sunt cu două maşini în spatele tău, Einstein”! 

Mă întorc din reflex, fără să mă intereseze avansarea celorlalte 
vehicule din faţa mea. Îl recunosc clar pe Julien prin parbrizul 
maşinii care ne desparte şi-i fac semn. Îmi răspunde cu farurile. 
Şoferul vehiculului dintre noi face feţe-feţe, dar înțelege în cele din 
urmă că nu cu el am treabă. 

— Bun, atunci sunt salvat! spun eu întorcându-mă cu faţa la 
stradă pentru a ambreia. 

— Eşti! În orice caz, Gaëlle e foarte încântată de ideea să avem un 
weekend doar pentru noi doi, n-ar deranja-o cincisprezece minute 
de întârziere. Poate drumul şi astea... Am sunat la cabana unde ne 
vom caza, nu ninge încă la ei, se preconizează doar pe durata 
nopţilor. 

— Cu atât mai bine, atunci veţi fi liniștiți. 

— De când ai tu o părere despre zăpadă? 

Răspunsul meu ar fi trebuit să fie imediat, totuşi mi se învârte 
câteva clipe în minte înainte să-l verbalizez. Am impresia că o altă 
frază ar fi vrut să iasă în loc şi nu reuşesc să-mi dau seama care. 

— Cel mai bun prieten al meu şi nevastă-sa pleacă pe o asemenea 
vreme, în timp ce eu am grijă de fata lor de mai puţin de un an. Vrei 
s-o adopt dacă păţiţi ceva? 

— Ah, da, frumos din partea ta să te îngrijorezi pentru noi! 
glumeşte Julien. Ştii că a fi naş implică şi genul ăsta de lucruri. Când 
vei semna la biserică săptămâna viitoare, îţi vei lua angajamentul să 
fii aproape de dragostea noastră mică, nu? 

— Încerc, pur şi simplu, să uit genul ăsta de angajamente... 
continui eu gluma lui Julien. Şi apoi, nu va scrie nicăieri că o să am 
grijă de fiica voastră în situaţia asta. 

— Gaëlle nu ţi-a zis? 

Tonul serios al lui Julien mă aduce imediat la o stare mai puţin 
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amuzată. 

— Ce tot spui acolo? 

— Nimic, stai liniştit, era o glumă! 

— Uf, m-ai liniştit! 

Inima îmi bate într-un ritm nebun. Conştientizez că mi-a fost, 
într-adevăr, frică. Responsabilităţi la muncă, nicio problemă. 
Angajamentele profesionale nu mă deranjează cu absolut nimic. 
După Cindy, în viaţa mea personală s-a năruit totul. 

— Thibault? Mai eşti acolo? 

— Ah. Da. 

Probabil că am lăsat câteva secunde de tăcere între noi dacă 
Julien e atât de îngrijorat. 

— Nu-i treabă serioasă, cu telefonul la volan, adaug eu. 

— Şi nu ne vor opri pentru că rulăm ca melcul. Sincer, dacă vezi 
un poliţist ocupat să vorbească în loc să dirijeze circulaţia, să mi-l 
arăţi şi mie! 

— Totuşi. Voiai să-mi spui altceva? 

— Nu cumva ai revăzut-o pe Cindy recent? 

Întrebarea lui mă surprinde mai mult decât toate celelalte. Cred 
că arăt ca un broscoi. 

— De unde ştii? bâigui eu. 

— Fiindcă am văzut-o astăzi. Şi mi se pare că eşti mai rău decât 
înainte când vine vorba de responsabilităţi. 

Nu e nevoie să încerc să înţeleg de ce e Julien cel mai bun prieten 
al meu. 

— Cum s-a întâmplat? mă iscodeşte el. 

Mă gândesc o clipă. Cum s-a întâmplat? 

— Aiurea, răspund eu. Ca naiba! S-a schimbat. A fost mizerabil. 

— Stai, Thibault, despre ce vorbeşti? 

— Despre vizita ei la mine. O vizită foarte rău intenţionată! 

Îmi aud propria furie. Chiar după o săptămână, tot n-am putut 
să-mi reprim repulsia pe care mi-a provocat-o întâlnirea. 

— Poţi să dezvolţi? 


— Pe scurt, se plictisea la ea acasă. Am dezvoltat suficient? 

— A făcut asta? N-aş fi crezut niciodată. 

— Cred că sunt multe lucruri pe care nu le-am fi crezut niciodată 
unii despre alţii. 

— Şi ce-ai făcut? 

— Am dat-o afară, la ce te aşteptai? 

Pentru o fracțiune de secundă, mă enervez teribil pe Julien 
deoarece a îndrăznit să creadă că aş fi putut să cad pradă încă o dată 
farmecelor lui Cindy, însă după un moment de gândire, mânia mea 
se estompează. În starea în care sunt în acest moment, s-ar fi putut 
întâmpla foarte bine lucrul ăsta. 

— Îmi pare rău, Thibault, se scuză Julien. 

— Nicio problemă. 

— Ba da. Tocmai că e o problemă. M-am gândit chiar că treaba 
asta ţi-ar fi putut schimba ideile, dar m-am răzgândit imediat. 

— Te-ai răzgândit, asta contează. Şi sincer, s-ar fi putut întâmpla. 

Tăcere din nou la telefon. Doi prieteni care se gândesc la acțiunile 
şi la gândurile lor. Fetele nu-şi imaginează niciodată ce ne trece prin 
cap. Părem adesea ca nişte nave în derivă, abandonate, totuşi ştiu că 
în mintea mea e tot timpul furtună. Trebuie să fie la fel şi în a lui 
Julien. Rămânem muţi, la telefoanele noastre, ca doi tâmpiţi. Fetele 
au dreptate, poate, în fond. Nu că sunt cu totul abandonate, ele 
încurcă termenii, ci faptul că nu reuşim să înţelegem ce să facem în 
furtuna noastră. Din fericire, maşina de deszăpezire ne salvează 
treizeci de secunde mai târziu. 

— Julien, spun eu ca şi cum nu s-a întâmplat nimic. Maşina de 
deszăpezit parchează lângă trotuar. Cred că avem drum liber, pare 
că se înaintează mai repede în faţă. 

— Bine, închidem. Pe curând! Nu-ţi bate capul să-mi laşi un loc 
să parchez, n-ai decât să-i spui lui Gaëlle că o aştept jos. 

La 18 şi 10 cobor, în sfârşit, din maşină. Julien se opreşte alături şi 
aprinde luminile de avarie. Îi fac semn şi mă adăpostesc în imobilul 
lui. Încălzirea maşinii mele acceptă să funcţioneze, dar nu e nici 


arşiţa pe care aş dori-o. Sar scările două câte două pentru a mă 
încălzi. 

Gaëlle îmi deschide într-o ţinută foarte diferită de cea de 
miercuri. Îi explic situaţia în câteva fraze şi-mi arată cele două genţi 
de voiaj mari de la intrare. Pun una în spate şi o iau pe cealaltă în 
braţe înainte să mă îndrept către lift. Jos, Julien a ieşit din maşină. 
Portbagajul e deja deschis. Îi dau genţile ca să le încarce şi să verifice 
câteva lucruri la ele. Atunci, îmi trece o întrebare prin minte. 

— Unde e căruciorul vostru? 

— Al Clarei? 

— De care cărucior crezi că vorbesc, Julien? 

— Scuze, era prea uşor, râde el. Este strâns, între dulap şi peretele 
camerei. Ai de gând să ne-o plimbi cu căruciorul? Nu-mi amintesc 
să te fi văzut vreodată ieşind cu Clara altfel decât cu portbebeul... 

— Asta pentru că nu fac lucrul ăsta singur, fiindcă sunteţi voi 
mereu alături, Gaëlle şi cu tine, şi deoarece insistaţi s-o puneţi în 
chestia aia cu hamuri. 

— Ce, nu ţi se pare practic? 

— Ba da, sincer! Şi o să mă folosesc de el, cu siguranţă. Totuşi, e 
posibil să am nevoie de cărucior. 

— Curios lucru, venind de la tine! Bun, ştii unde e, avem 
încredere în tine. Nu te chinui prea tare să-l desfaci tu, se desface 
singur. 

— Spuneai acelaşi lucru despre hamurile portbebeului, şi mi-a 
luat un sfert de oră să înţeleg cum se foloseşte. 

— Nu te mai plânge. Când mi-a arătat Gaëlle nodurile de învăţat 
dacă vreau s-o port cu o eşarfa, am sfârşit prin a-i da catalogul cu 
cărucioare. 

Zâmbesc imaginându-mi cât de mult l-a costat orgoliul gestului 
său. Până şi cel mai bun prieten al meu superpriceput are probleme 
cu paternitatea. 

— Bun, cred că Gaëlle mai are doar o mică geantă de luat şi, îţi 
cunoşti femeia, o va purta ea. Să aveţi un weekend plăcut şi 


bucuraţi-vă de el şi pentru mine. 

— Ar trebui să pleci şi tu uneori, ai nevoie de ceva relaxare, îmi 
spune Julien închizând portbagajul. 

— Cu cine? oftez eu. 

Julien se mulţumeşte să-mi zâmbească înainte să urce din nou în 
maşină. Îi fac un ultim semn, apoi intru în imobil. 

— Vrei să-ţi explic din nou ceva? mă întreabă Gaëlle când ajung 
din nou la ea. 

— Nu, e în regulă. Fugi! Soţul tău te aşteaptă ca un Făt-Frumos, îi 
răspund eu sărutând-o pe obraz. 

Gaëlle mă strânge în braţe, aşa a fost mereu. 

— Mulţumesc, Thibault, îmi şopteşte ea încet la ureche. Nu ştii 
cât de mult mă bucur că ne faci acest dar. 

— Stai liniştită, o fac cu bucurie. 

— Ar fi ca lumea să poţi avea şi tu familia ta. 

Răspunsul meu gata pregătit îmi stă pe limbă. Acel „Cu cine?” 
rostit cu doar câteva minute în urmă. Numai că pe gură îmi iese altă 
propoziţie. 

— Da, ar fi nemaipomenit. 

Gaëlle se dă înapoi şi mă priveşte în acelaşi timp cu stupefacţie şi 
amuzament. Îi înţeleg sentimentele. Cred că e prima dată când 
recunosc lucrul ăsta cu voce tare. Toată lumea a înțeles asta 
văzându-mă cu Clara, dar n-am spus niciodată ceva pe subiectul 
ăsta. 

— Sunt mişcată de faptul că ai împărtăşit asta cu mine, adaugă ea 
zâmbind. 

O însoțesc până la uşă şi-i urez un weekend plăcut. Cu toate 
drumurile mele dus-întors, nici n-am avut timp să-i spun bună ziua 
finei mele. Clara stă în pătuţ şi se mişcă încet. Mă aplec asupra ei şi 
o iau în braţe. Nu e greu cu ea, n-o să eşuez pentru câteva 
kilograme. 

Mă apropii de fereastră lăsând-o să se joace cu degetele mele. N- 
am de unde să ştiu dacă Julien şi Gaëlle au plecat, ferestrele lor dau 


în partea opusă străzii. Zăpada continuă să cadă şi lumina 
portocalie a felinarelor conferă un aspect ciudat oraşului. E abia ora 
18.30 şi totuşi totul pare adormit. Mă surprind cu gândurile mele şi 
întrebarea lui Julien îmi revine în minte. De când are zăpada acest 
efect asupra mea? Aş putea găsi un răspuns, însă micuța mă 
terorizează, aşa că merg şi o pun în pătuţ, iar eu mă întind pe 
canapea. 


13. 
ELSA 


Mama şi tata sunt aici, în camera mea. Nu sunt singuri. Este şi 
doctorul-şef. Acel doctor nemernic pe care nu-l suport. Şi acum, aş 
vrea de-a dreptul să-i bag pe gât bluza, atât de tare mă enervează. 

De când i-am auzit vocea, nu mi-a luat mult să înţeleg. E aici 
pentru a vorbi despre faimosul „minus X”, o dată pentru totdeauna. 
Ideea fusese deja prezentată, dar nu într-un mod atât de radical. 
Dacă există un termen care ar putea regrupa modul indiferent, 
direct, cu totul nepăsător de abordare, cred că asta ar rezuma 
argumentaţia în sine. 

— Întelegeti, doamnă, chiar nu mai e nicio speranță. 

Tu şi limbajul tău ştiinţific, idiotule! Ar fi culmea să nu mai zici 
„doamnă”. Dacă vrei să-mi declari decesul anticipat, ai măcar 
bunul-simţ s-o faci măcar elegant! Pari mai degrabă un personaj din 
westernurile americane, numai că tu eşti îmbrăcat în halat! 

De altfel, chiar aşa mi-l imaginez pe acest doctor-şef care mă 
oripilează: cu halatul complet descheiat, cu o mână în şold şi 
cealaltă sprijinită de perete. Aş băga mâna în foc că e în blugi, şi nu 
în pantaloni de medic pe dedesubt. Un tricou vechi, care-i conferă 
un aspect neglijent. Mă rog, asta fabulez eu, dar ar putea concret să 
arate aşa. O indolenţă excesivă. Nu înțeleg de ce tata n-a reacţionat. 

În schimb, mama a luat atitudine după câteva momente. Plânge 
mai mult sau mai puţin în tăcere. O aud mai uşor plângând când 
vorbeşte, pentru că asta-i întrerupe fiecare cuvânt. E ciudat, la urma 
urmei. Una peste alta, ea a fost prima care s-a gândit să mă 
debranşeze. Însă dată fiind reacţia lacrimogenă, am avea impresia 
aproape că rolurile părinţilor mei s-au inversat. 

— Ch-ch-i-i-ar niciuna? 

Vocea ei a deviat complet la sfârşitul întrebării. Sper că lui tata i-a 
trecut prin minte s-o prindă în braţe sau, pur şi simplu, s-o ia de 


mână. E foarte deznădăjduită şi asta nu se întâmplă foarte des. 
Trebuie să fie panicată, ca să descriu mai exact starea ei. Îi transmit 
mental tatei o rugăminte în scopul de a-l linişti şi de a-şi îndeplini 
corect rolul de soţ. Mă îndoiesc serios că rugăciunea mea a avut 
vreun efect, totuşi el a acţionat. 

— Anna, calmează-te înainte să încerci să înţelegi ceva. 

E un sfat foarte cumpătat, tatăl meu în toată splendoarea lui, însă 
nu e neapărat cel pe care aş fi vrut să-l aud. 

— Puteţi să aşteptaţi puţin, cât timp îşi vine în fire soţia mea? 

Mormăitul doctorului trebuie să însemne un răspuns afirmativ. 
Ce ziceam... Un adevărat western. Dar unde a dispărut rezidentul 
meu? El ar fi prezentat situaţia cu mai multă delicateţe. Cu toate că, 
dacă era să-l aud şi pe el plângând... Ar fi fost multe lacrimi de şters 
în această după-amiază. 

Doctorul iese. A doua mea rugăciune transmisă mental e pentru a 
cauza nu ştiu ce întâmplare care ar putea să-l facă să-şi rupă un 
picior în clipa asta. Dar chiar şi cu o marjă de timp mai mare decât o 
clipă, n-a avut loc nimic, deoarece, atunci când se întoarce în 
cameră, n-aud nicio cârjă pocnind pe podea. 

— V-aţi mai gândit? 

Desigur, ia să vedem! În cinci minute, chiar crezi că au avut timp 
să ia o asemenea hotărâre dificilă?! Ştiu că, în loc să mă enervez, ar 
trebui mai degrabă să-mi pun la contribuţie toată această energie 
pentru a-i comanda creierului să se pună în mişcare ca să mă ridic, 
însă ce să fac, mă concentrez pe emoţiile mele. Doar cu Thibault 
reuşesc să mi le transform în acţiuni. Acum, sunt doar un uragan de 
furie. Mă îndoiesc totuşi o clipă... Furia n-ar fi şi ea tot o reacţie 
psihologică chimică? Dar am terminat Geologia, nu Medicina, deci 
mă doare fix în cot şi aştept răspunsul părinţilor mei cu nerăbdare. 

— Nu. 

Vocea tatălui meu e clară şi mesajul destul de concis, chiar dacă 
aş fi preferat sincer să-i tragă un pumn în moacă. Nu ştiu de unde 
îmi vine toată această agresivitate, însă e limpede pentru mine că o 


canalizez spre acest doctor. Să fie instinctul de supravieţuire? La 
urma urmei, viitorul meu e în mâinile acestui om şi în argumentele 
lui. Dacă reuşeşte să convingă pe toată lumea, mă va debranşa şi 
voi... 

Nu. Nu vreau să mă gândesc mai departe. Pentru moment, sunt 
aici. Aud. Şi astăzi, sunt vie şi aşa vreau să rămân. 

— De acord, replică medicul. Aveţi pe deplin dreptul să ezitaţi, 
vă înţeleg, dar trebuie să ştiţi că durerea va fi cu atât mai mare, cu 
cât aşteptaţi mai mult înainte de a lua decizia. 

Seamănă cu fraza automată rostită de roboții telefonici 
programaţi: „Aţi contactat mesageria Dr. Cutare, puteţi s-o 
debranşaţi pe fiica voastră după semnalul sonor”. 

— Aveţi copii, domnule doctor? 

Întrebarea tatălui meu mă vizează. Simt că lovitura de pumn 
imaginară se va transforma, poate, într-o remarcă usturătoare, care 
va avea mai mult sau mai puţin acelaşi efect. 

— Da, doi. 

Mincinosule... 

E ceva remarcabil în faptul de a nu avea decât simţul auzului ca 
mijloc de percepţie, şi anume că tot ce e asociat cu sunetele are o 
savoare aparte. În şapte săptămâni, am remarcat că asociez culori şi 
texturi dialogurilor oamenilor. Vocea surorii mele spunând poveşti 
de dragoste capătă un aspect de catifea roşie vomitivă, aşa de mult 
îi dau hormonii pe dinafară. Mama e un fel de piele în tente violete, 
care vrea să pară viguroasă, însă crapă în numeroase locuri ca o 
geantă veche. Acest doctor-şef e la fel de tern şi de aspru ca o bară 
din oţel de pe un şantier. În mijlocul a toate astea, din fericire, am 
un curcubeu care a binevoit să se arate de vreo zece zile. Thibault a 
apărut cu toate emoţiile lui, toate noutăţile pentru mine. N-am 
reuşit să-i asociez nicio culoare în mod special. A fost, pur şi simplu, 
strălucitor şi surprinzător. M-am oprit la un curcubeu. Mi s-a părut 
poetic. E mai bine decât restul, care devenea extrem de greţos. 

Pe scurt, acest medic e un mincinos. Mă rog, prin ceea ce tocmai a 


zis, ştiu că minte. N-are doi copii. Mă îndoiesc să aibă fie şi numai 
unul. Pentru mine, individul ăsta are o femeie şi atât. Negreşit, acest 
răspuns e la fel de exagerat ca şi cel dinainte şi el e aici pentru a-şi 
păcăli interlocutorii. În acelaşi timp, poate că s-a săturat să se audă 
zicând: „Ah da? N-aveţi copii? Atunci, nu puteţi şti ce înseamnă să 
iei o astfel de decizie”. 

Mă surprind pe mine însămi. E prima dată când am gânduri 
moderate cu privire la medicul meu titrat. În orice caz, nu pot 
concepe că poţi fi medic având dorinţa să salvezi vieţi şi să priveşti 
cu indiferenţă totală moartea programată a cuiva. Dar cum se poate 
trece de la implicarea personală, cum o dovedeşte rezidentul meu, 
la această detaşare totală pe care o afişează acest doctor-şef? Poate 
că în urma unor ani de experienţă. Sigur, de altfel. Nu văd altfel 
cum. Negreşit, nu e prima dată când e de luat o asemenea decizie. 
Totuşi, în pofida a tot, se creează impresia că nu e absolut nimic de 
făcut. Ştiu că nu e cazul, însă asta se lasă de înţeles. Mă rog, pentru 
mine, care nu pot decât să ascult. 

Tatăl meu, care nu ştie că medicul minte, nu mai urmăreşte 
palma verbală pe care ar fi vrut să i-o dea şi se mulţumeşte s-o 
liniştească pe mama şoptind. 

— Domnule, încearcă medicul, care a înțeles că n-ar putea scoate 
nimic de la mama, iată hârtiile. Ştiu că n-aţi luat nicio decizie, dar 
uneori ajută să ai textul sub ochi. Nu vă cer să le completaţi astă- 
seară. Doar să le citiţi. Sau poate să le lăsaţi pe masă ca să reflectaţi 
la asta în linişte, acasă. În toate cazurile, nu ezitaţi să mă sunati. Nu 
contează când. Sunt indicate datele mele de contact, în josul ultimei 
pagini, în acest spaţiu. Nu contează când, insist. Dacă sunt ocupat, 
nu pot să răspund, nu e complicat. Însă dacă voi fi chemat, voi face 
tot posibilul pentru familiile pacienţilor. 

Nu ştiu ce să cred de data asta. Am convingerea că sunt pe cale să 
învăţ să fiu neutră. Ce spune medicul meu e profesionist. Asta nu 
înseamnă că o parte din adâncul meu n-ar fi preferat ca Loris să fie 
cel care să se ocupe de toate astea. Cel puţin, pe el l-am auzit zicând 


„te iubesc” cuiva. Asta înseamnă că o inimă trăieşte şi bate. Nu zic 
că doctorul-şef n-are inimă, ci mai degrabă că a închis-o în acelaşi 
metal rece şi ţeapăn cu care asociez timbrul vocii lui. 

Tatăl meu ia foile şi medicul îi salută pe părinţii mei. Aud un 
şuşotit vag din partea lor, apoi doar hohotele mamei. Probabil că 
tatăl meu îi mângâie părul. Se calmează treptat, pe urmă se apropie 
de patul meu. Poate că mă ia de mână, poate că mă priveşte, pur şi 
simplu. Nu mai aud mare lucru. Sunt pe punctul de a adormi. 


< 100 -+ 


14. 
THIBAULT 


[77 


„Julien! Blestematule!”, rostesc eu în gând, contrariat. 

Blestemul meu mă ajunge cu efectul unui bumerang. Abia am 
avut o secundă după ce mi-am exprimat ura faţă de acest cărucior 
care mi-a strivit deja degetele. 

În pătuţul său, Clara se mişcă încet. Am pus-o acolo de îndată ce 
am înţeles că o simplă scuturare de cărucior n-ar fi de ajuns pentru 
a-l desface complet. Fac un pas înapoi ca pentru a mă îndepărta de 
sarcina pe care o am de îndeplinit şi-mi privesc ceasul. În ritmul 
ăsta, nu voi avea niciodată suficient timp să fac tot. 

Asta e, va fi pentru altă dată! Deschid sertarul şi scot portbebeul 
cu hamuri. Cel puţin, cu el nu mă angajez într-o luptă cruntă. Arunc 
un ochi la căruciorul bine pliat. Astă-seară, dragul meu... Astă- 
seară, îţi vei înţelege nefericirea. Astă-seară, iau instrucţiunile şi o să 
vedem noi cine câştigă bătălia. Fireşte, n-am intenţia să-i deranjez 
pe Gaëlle şi Julien pentru a le cere ajutorul, deci va fi pe cont 
propriu, dar cărțulia pe care am observat-o pe masa din sufragerie 
va fi un excelent camarad de război. 

Îmi pun portbebeul aproape firesc şi închid toate chingile 
necesare. O aşez pe Clara în interior, după ce am stat ceva timp s-o 
umplu de pupici pe frunte, şi apoi reajustez totul. Suntem pe 
punctul de a pleca. Mă simt mândru de mine, în ciuda eşecului meu 
usturător cu căruciorul. 

Afară, totul e cenuşiu. Zăpada căzută ieri s-a topit deja sub 
cauciucurile autobuzelor şi maşinilor. Puţinul omăt rămas şi-a 
pierdut strălucirea de la gazele de eşapament. Cerul e atât de 
sumbru, încât induce teamă. E fantastic cât de mult s-a schimbat 
vremea într-o zi. leri ningea, astăzi se apropie furtuna. Tocmai de 
aceea voiam să iau căruciorul, pentru că are un nu-ştiu-ce din 
plastic care o ţine pe Clara la adăpost dacă începe să plouă. Acum 
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am o umbrelă cu un diametru mare, sub care e imposibil să fim 
udaţi. O voi ascunde pe minunata mea fină sub fulgarin, dacă e 
necesar, însă cred că umbrela va fi suficientă. 

Merg pe trotuarul deszăpezit. E cel puţin şi un avantaj, nu risc să 
alunec, totuşi asta mă încetineşte considerabil, mai ales cu Clara 
lipită de mine. Întâlnesc privirile mai multor femei tinere de vârsta 
mea. Sunt imediat înduioşate de aspectul meu de tătic-schior. Nu 
observă, din păcate, că între căciulă, geacă, mănuşi, guler şi 
încălţările mari micuța Clara stă mărturie că nu plec în vreo 
staţiune. 

La fiecare zâmbet feminin la care am dreptul, cartea mea 
interactivă mă duce la pagina 60: „Zâmbiţi politicos, nu se ştie 
niciodată”. Insist să dau pagina la propoziţia următoare: „Vedeţi-vă 
de drum”, întrebându-mă ce e atât de extraordinar să vezi un bărbat 
purtând un bebeluş. Aş putea adăuga „extraterestru” în spatele 
sintagmei „tătic-schior”. 

Drumul către spital e mult mai scurt decât cel făcut cu Julien. Nu 
e nevoie să iau maşina, nici să merg s-o iau pe mama. M-am înţeles 
cu ea. Sau, mai degrabă, s-a înţeles cu o prietenă. Eu am invocat 
scuza „Clara”, ca să nu mai fiu nevoit să-l vizitez pe fratele meu. 
Trebuie doar să aştept ca mama să nu mai fie la spital. E ora 16, e 
prefect. Ea e posibil să fi terminat. Cu puţin noroc, prietena în 
chestiune a invitat-o la ea. Poate că vor cina împreună. Îi va face 
bine mamei. Asta ar face bine oricui. 

Ajung rapid la spital. Micuța mea Clara priveşte în jurul ei cu 
ochi curioşi. La vârsta asta, totul trebuie să-i pară foarte interesant. 
Nici eu, nici ea nu suferim de frig. Cu toată îmbrăcămintea ei groasă 
şi cu mersul meu vioi, am scăpat de îngheț. Intru totuşi în lift mai 
degrabă decât s-o iau pe scări. Încă o dată, am dreptul la atenţia 
afectuoasă a femeilor înghesuite în spaţiul mic cu mine. Oricare le- 
ar fi vârsta, de altfel. 

Întâlnesc privirea unei femei de vreo treizeci de ani. Foarte 
drăguță. Strălucitoare chiar. Pare aproape artificială, atât de 
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luminoasă este fața ei. Chiar plină de speranţă privindu-mă 
şoptindu-i Clarei că totul e bine şi nu înţeleg de ce decât atunci când 
iese din lift cu partenerul ei la Secţia maternitate. 

Când ajung la etajul al cincilea, abia dacă ridic degetul mic şi 
toată lumea iese sau se înghesuie la perete pentru a mă lăsa să trec. 
Îmi controlez cu greu uimirea, apoi izbucnesc în râs când uşile 
metalice se închid, într-un final, în spatele meu. 

— Ai văzut ce efect am avut asupra lor? îi şoptesc eu Clarei 
gâdilându-i nasul. 

Deodată, aud o voce cunoscută. Ridic ochii şi percep imediat 
disconfortul şi furnicătura intensă din stomac. Fratele meu. În 
capătul holului, mama împinge un scaun cu rotile. În scaun, e 
fratele meu. l-am recunoscut vocea. Mă uit rapid în jurul meu. Casa 
scării e la câţiva metri în stânga mea. Abia dacă am timp să fac un 
pas în direcţia aia, că mama mă strigă: 

— Thibault! 

Disting din tonalitatea ei că e surprinsă, plus o grămadă de alte 
stări conţinute în această simplă exclamaţie. E darul unei mame sau 
poate al unei femei să reuşească să introducă un dicţionar întreg 
într-un singur cuvânt. Brusc, ştiu că în acest „Ihibault!” este: „Ce 
faci aici? De ce ai venit? Ţi-ai schimbat părerea faţă de fratele tău? 
Dar uite-o pe Clara! E prea simpatică, lasă-mă să-i zic bună! Cum te- 
ai hotărât să vii? Ziceai că nu vii!” Şi aşa mai departe. 

Oricum, fără să iau în calcul enumerarea în cauză, conchid că 
„Thibault!” e de ajuns şi stau stoic, ţeapăn ca un copac aşteptând ca 
micul alai să ajungă la mine. Sunt incapabil să mă mişc. 

— Uite, spune ea odată sosită lângă mine, e Amelie, prietena care 
m-a însoţit aici. Am zăbovit puţin la ea, de-aia am venit atât de 
târziu. M-ai căutat? 

Fără să ştie, mama tocmai mi-a salvat viaţa sau cel puţin onoarea. 
N-aveam absolut nicio idee despre modul în care urma să explic 
prezenţa mea la spital. 

— Am încercat să vin acasă la tine, nu erai acolo. M-am îngrijorat. 
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De obicei, la ora asta ajungi deja. 

— Oh, dragul meu, zice ea mângâindu-mi obrazul. Aş fi putut fi 
la Amelie, ştii asta. De ce n-ai încercat să mă suni pe telefonul 
mobil? 

— ÎI ţii mereu închis, deci nici nu m-am gândit. 

— La ce bun că ţi-am cumpărat telefonul ăsta? 

Vocea care tocmai s-a alăturat conversaţiei îmi dă senzaţia unei 
lovituri de pumnal drept în piept. Închid ochii şi inspir încet. Până 
acum, Clara ascundea silueta aşezată în scaunul cu rotile împins de 
mama. Dar de vreme ce fratele meu a vorbit, nu mai pot continua 
să-l ignor. Deschid din nou ochii şi mi-i cobor încet spre el. 

— Bună, Sylvain. 

— Bună, Thibault! A trecut ceva timp de când nu te-am mai 
văzut pe aici! 

Îmi vine să oftez, însă mă abtin. Fratele meu nu se dezminte. Nici 
nu ştiu de ce am avut nădejdea că un accident îl va schimba. E 
incapabil să spună ceva fără să vorbească în glumă. E o provocare 
permanentă să ai o conversaţie serioasă cu el. 

— Oare de ce? îi răspund eu retoric privindu-l fix. 

Fratele meu nu-mi prea seamănă. Părul lui şaten a fost mereu 
mult mai aranjat decât al meu şi ochii lui albaştri au dat pe spate 
mai multe fete decât aş îndrăzni vreodată să mă gândesc. Observ 
totuşi câteva cicatrici pe obrajii lui. O alta pe arcada lui dreaptă. Îmi 
las privirea să alunece pe restul corpului său. Un braţ în ghips, 
amândouă picioarele în atele. Medicul a zis că bordul maşinii i-a 
strivit, efectiv, genunchii. Nu e de mirare că fratele meu şi-a pierdut 
cunoştinţa şi că a intrat în comă timp de şase zile. În ciuda a tot ce-i 
reproşez, a avut de îndurat. Dar durerea nu e de ajuns pentru a 
ierta. 

— Mereu la fel de liniştitor, adaugă el. 

Mă aşteptasem la un umor obraznic, însă tonul fratelui meu se 
dovedeşte mai detaşat decât credeam. Aş spune aproape că e rănit. 
Ăsta nu e genul lui. Probabil că e pe cale să mă trimită la plimbare. 
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— Mereu la fel de lipsit de grijă, îi răspund eu sec. 

— Voi doi, ajunge! 

Cu aceste cuvinte, m-aş fi gândit că aud vocea mamei, însă nu. E 
prietena ei, care tocmai a luat cuvântul. Ochii ei se uită cu un reproş 
evident când la fratele meu, când la mine. Înţeleg de ce în clipa 
următoare, când văd mâinile mamei încordate pe spătarul 
scaunului cu rotile. 

— Scuze, mamă, nu voiam... 

Fratele meu şi cu mine ne oprim în acelaşi timp şi, pentru prima 
dată de la întâlnirea de azi, simţim cum această legătură părintească 
ne uneşte. Cuvintele au ieşit din gurile noastre ca şi cum ar fi fost 
sincronizate. Ochii mamei se măresc, dar magia nu ţine. O respiraţie 
mai târziu, totul se duce. 

Îmi pun mâna pe a ei pentru a o linişti. Ea mă priveşte, pe 
punctul să plângă. O sărut pe obraz şoptindu-i la ureche: 

— Îmi pare rău, nu sunt încă pregătit. 

E momentul în care Clara începe să se agite. Atenţia mamei se 
orientează spre fina mea adorabilă, a lui Amelie la fel şi iată-mă 
răspunzând la întrebările lor despre sănătatea ei, despre părinţii săi 
plecaţi în weekend şi despre modul în care mă ocup de ea. Schimbă 
între ele comentarii despre felul în care procedau când aveau 
propriii lor copii, le ascult distrat, cu ochii aţintiţi pe micuța mână 
care încearcă să-mi apuce fermoarul. 

— Julien şi Gaëlle sunt bine? întreabă fratele meu cu voce joasă. 

În mod clar, noul lui mod de a vorbi e total diferit faţă de cel pe 
care l-am ştiut mereu. Nu reuşesc să-mi dau seama dacă asta mă 
enervează sau nu. 

— Ce importanță are pentru tine? replic eu continuând s-o 
privesc pe Clara. 

— Termină, Thibault! Răspunde-mi cel puţin la întrebare. 

— Sunt bine. 

— Tu te ocupi de fata lor când ei sunt plecaţi? 

— Nu se vede? 
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— Thibault... 

Probabil că este prima dată din viaţa mea când îl aud oftând. De 
obicei, rânjeşte la nesfârşit cu un rictus pe care am vrut mereu să i-l 
smulg de pe faţă. Acum pare totuşi sincer. Ar trebui, poate, să fac 
un efort. 

— Pentru azi, da, e o premieră. 

— Pare că ştii să te descurci. 

Tonul vocii lui mă uimeşte din nou şi mă face să-mi cobor ochii 
spre el. Se uită la Clara într-un mod ciudat. Cu siguranţă nu ca 
mine, dar cred că văd în privirea lui afecţiune şi regret. Foarte pe 
furiş. 

— Te antrenezi? o întoarce el râzând din nou. 

Nu râde cu toată inima. Ai zice că ascunde ceva în spatele acestui 
râs, ca o glumă proastă. Una foarte proastă, de altfel, pentru că faţa 
lui capătă o expresie de sobrietate în secunda următoare. 

Mi-e dificil să interpretez atitudinea lui. Nu ştiu cum să răspund. 

Aş putea să-i întorc un „nu” ce ar duce la o tiradă în care şi-ar 
bate iar joc de mine. Aş putea răspunde „da” şi în cazul ăsta voi fi 
asaltat, cu siguranţă, de o grămadă de alte întrebări. În loc de asta, 
prefer să-mi aleg serios cuvintele. 

— Pur şi simplu, e o ocupaţie. 

Nu se aştepta, clar, la asta. Cred că tocmai l-am surprins pe 
fratele meu pentru prima dată după mult timp. Nu răspunde şi se 
mulţumeşte să ne fixeze cu privirea, pe mine şi pe Clara. Apoi îşi 
mută privirea către capătul holului. Stomacul mi se contractă ciudat, 
gâtul mi se strânge şi el. Conştientizez că am chef să continui să-i 
vorbesc, însă nu reuşesc. Atunci, nu adaug nimic şi aştept ca mama 
şi prietena ei să-şi termine discuţia. 

— Cobori cu noi? încearcă ea. 

— Eu... 

— Nu vei rămâne aici totuşi! 

— Am nevoie să... rumeg, puţin totul. 

Îi arunc o privire fratelui meu. Sylvain se uită încă fix spre 
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capătul holului. Nu e decât o fereastră care dă în exterior. Mă 
îndoiesc că-i acordă vreo importanţă anume, la fel ca norilor pe care 
îi vedem deasupra. Pare şi mai pierdut în gânduri. Mama spusese 
că el avea tot timpul pentru a reflecta. Poate că are dreptate să 
creadă în el. În orice caz, n-am reuşit niciodată să am o discuţie 
adevărată cu el. 

— Bun... Cum vrei tu, adaugă mama. Cel puţin iei liftul cu noi? 

Din fericire, am avut deja timp să reflectez cum să rămân în 
spital, fără ca toată planeta să fie la curent. 

— O iau pe scări, ştii bine. 

— Ah. 

Îi observ dezamăgirea, dar, chiar dacă aş fi avut cu adevărat 
intenţia să plec, n-aş fi răspuns altfel. Îmi zâmbeşte cu tristeţe şi se 
lasă pe scaunul cu rotile pentru a-l face să meargă mai departe. 
Prietena ei mă salută printr-un semn al capului. Ochii fratelui meu 
privesc tot în gol. 

Rămân nemişcat, cu mintea răvăşită, până ce uşile liftului se 
închid în spatele lor. De îndată ce se aude „clanc”, e ca şi cum aş fi 
un orologiu care tocmai a fost întors. O mângâi distrat pe Clara 
peste căciuliţă şi pornesc din nou spre destinaţia mea. Am ochit deja 
poza de munte lipită cu scotch sub cele două cifre de pe uşa cu 
numărul 52. Cunosc pe de rost această fotografie. Ştiu chiar unde a 
fost făcută, am căutat weekendul trecut pe internet. 

Pun o mână pe clanţă, pe cealaltă pe uşă ca s-o împing şi inspir 
profund. Nu ştiu de ce, dar sunt stresat. 
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15. 
ELSA 


O nouă voce. Clară. Pură. Ca zăpada după ce tocmai a căzut. Un 
fulg aurit care se apropie de mine. Aproape cel mai minunat sunet 
pe care l-am auzit vreodată, după vocea mai gravă şoptind în 
camera mea. Nu văd cum ar putea sta împreună un curcubeu şi un 
fulg, din prisma temperaturii, însă ei coexistă în camera mea. 

O amintire vie îmi vine în minte. Ba da, am văzut deja asta. Sigur, 
era pe un ghețar. Ninsese în timpul nopţii şi această zăpadă se topea 
pe când soarele răsărea pe un cer senin. Apa curgea în pârâiaşe, acei 
curenţi sinuoşi de gheaţă topită care urmează drumul ca un şarpe. 
O mică ruptură în ghețar provoca o minicascadă, atât cât să poți 
vedea un curcubeu dacă erai aşezat la locul potrivit. Zăpadă şi un 
curcubeu împreună. E posibil, aşadar. 

Am chef să zâmbesc. La amintirea mea. La minunatul dar pe care 
Thibault tocmai mi-l face aducând această micuță ființă cu el. Apoi 
deodată totul se năruie. Thibault are un bebeluş cu el. 
Circumvoluţiunile creierului mi se activează şi rezolvă toate 
ecuaţiile asociate cu situaţia în cauză. Moralul mi se scufundă 
imediat sub douăzeci de metri de gheaţă. Am impresia că mă sufoc. 

Brusc, mă panichez. Mintea mea mă crede din nou prinsă sub 
zăpada avalanşelor din iulie. Totul pune presiune în jurul meu şi ca 
şi astă-vară nu pot să-mi exprim teroarea. În mintea mea, nu e decât 
furtună şi sfâşiere. Sunt zece zile de când n-am avut coşmaruri 
visând. Tocmai trăiesc suma tuturor acestor excepţii fiind trează. 
Teroare în stare pură. 

În mijlocul acestei furtuni, de departe, aud totuşi un sunet, 
sufocată de urletul vântului care mă pătrunde din toate părţile. 
Încerc să mă concentrez asupra acestui sunet, să-i atribui o culoare, 
o textură, o savoare, orice m-ar putea face să evadez din această 
închisoare a angoasei. Mă străduiesc să-mi îndrept toată atenţia 
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asupra a ceea ce există deasupra mea, înlăturând amintirile 
accidentului meu. Dar de îndată ce reuşesc să le îndepărtez, revin 
imediat şi mai violente. Strig în capul meu să mă scape cineva şi 
brusc totul se opreşte. 

— Elsa! Elsa! Fir-ar, ce se întâmplă? 

Curcubeul meu se clatină. Culorile lui tremură. Thibault e 
înnebunit la propriu. Bebeluşul a început să plângă. Acest nou 
tumult de sunete ar putea fi insuportabil pentru mine, mai ales atât 
de aproape de urechea mea, dar nu, mă linişteşte mai mult decât 
orice pe lume. Aud ticăitul unui ceas, frecarea părului meu, un 
şuşotit permanent. 

— Elsa. Elsa. Elsa. 

Bebeluşul începe să plângă tot mai mult, pe urmă toate sunetele 
din apropierea mea se întrerup. 

— Scuze, Clara. Mă îngrijoram pentru Elsa. Ssst... Ssst. Uite! 

Bebeluşul sughiţă încet şi se calmează în câteva secunde. Cred că 
doar eu sunt conştientă de vocea lui Thibault. Deodată, uşa camerei 
mele se deschide cu putere. Zgomote de paşi rapizi, două persoane, 
cu siguranţă. Totul se petrece cu o viteză nebună. 

— Dar... ce căutaţi aici? 

Rezidentul meu. Surprins şi furios în acelaşi timp. 

— Ocupaţi-vă de ea! spune Thibault. Ce contează dacă sunt aici 
sau nu! 

— Bebeluşul nu mă va lăsa să mă concentrez, răspunde 
rezidentul. 

— Rămân aici, fără discuţie! 

— Domnule doctor? 

O voce feminină. Cu siguranţă, o infirmieră ale cărei mâini se 
agită deasupra mea de câteva secunde deja. 

— Da? răspunde rezidentul. 

— Câteva legături ieşite, dar totul e stabil, zice infirmiera. 

— Ce? 

— Vă repet, totul e stabil. 
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— Asta înseamnă că ea e bine? intervine Thibault. 

— Sunteţi incorigibil! se ofuschează rezidentul. 

— Hei! Tocmai a avut un spasm atât de violent, încât am crezut 
că o să se sfărâme! spune Thibault cu o voce prin a cărei tonalitate 
curcubeul se face roşu. Cum aţi vrea să fiu? 

— Ce aţi făcut? întreabă rezidentul. 

— Eu? Nimic! 

— Anumite legături sunt scoase şi susțineţi că n-aţi făcut nimic? 

— Aproape că şi-a revenit! Şi, dată fiind violenţa spasmului, toate 
chestiile voastre se puteau desprinde lejer! 

— Chestiile noastre o ţin în viaţă! 

— Atunci, de ce totul e stabil? 

Bebeluşul începe din nou să plângă şi-l întrerupe pe Thibault. El 
încearcă să-l liniştească şi la un moment dat percep doar nişte 
scâncete. În acest timp, rezidentul se apropie de infirmieră şi-i aud 
vorbind lucruri tehnice. Percep sunetul specific deschiderii unor 
tuburi, al perfuziilor mele, mototolirea cearşafurilor. Micuța Clara s- 
a liniştit. 

— Îmi pare rău, se scuză rezidentul. 

Înţeleg că totul e în regulă la mine, însă în acelaşi timp îndrăznesc 
să sper că instinctul meu de supraviețuire s-ar fi alarmat dacă 
cumva aş fi fost în pericol de... Evit intenţionat sfârşitul frazei. 

— Şi mie îmi pare rău că m-am înfuriat, replică Thibault, a cărui 
voce şi-a recăpătat timbrul obişnuit. 

— Aţi spus că a avut un spasm? întreabă rezidentul. 

— A durat o secundă, dar cred că a fost secunda cea mai lungă 
din toată viaţa mea. 

— Îmi puteţi descrie ce aţi văzut? 

Puţină tăcere, ca şi cum Thibault şi-ar aduna gândurile. 
Infirmiera îşi continuă treaba deasupra mea. 

— S-a întâmplat dintr-odată. Urma să-i dau jos căciula Clarei şi 
bipul captorului de puls, chestia asta pe care mi-aţi arătat-o ultima 
dată, a început să ţiuie foarte rapid. În secunda următoare, Elsa s-a 


+] 110 * 


contractat incredibil. Cum v-am zis, a fost atât de puternic... N-am 
dat atenţie celorlalţi captori şi perfuzii, eram concentrat doar asupra 
ei. 

— Înteleg. 

Rezidentul dă câteva indicații infirmierei, apoi continuă: 

— S-a întâmplat ceva deosebit când aţi ajuns? 

— Nu, nimic. Trecuse abia un minut de când eram aici. Nici 
măcar n-o scosesem pe Clara din portbebeul ei. Şi, după cum puteţi 
vedea, tot în el e. Îmi daţi voie un minut? 

— Vă rog. 

Aşa deci, Clara, acest mic fulg auriu, e lipită de pieptul lui 
Thibault. Asta ar explica de ce zgomotele erau atât de aproape. 

— E copilul dumneavoastră? întreabă rezidentul. 

Într-o clipită, toată fiinţa mea se ambalează iarăşi. 

Simt cum furtuna începe să facă vraişte în capul meu. 

— Nu, e fata unui cuplu de prieteni. 

Totul se reorganizează. Clara nu e fata lui Thibault. Uşurare 
intensă. Acest gând e urmat instantaneu de o scatoalcă mentală pe 
care mi-o trag singură. Ce mă apucă să am astfel de stări? Cu ce m- 
ar afecta ca Thibault să fie tăticul acestui mic fulg auriu? Trebuie să 
revin la realitate, să mă feresc de propriile emoţii. Ca să mă agăţ de 
Thibault, sunt pe cale să-l adopt, cum s-ar spune. 

— Foarte bine, reia rezidentul. Dumneavoastră ştiţi că, în mod 
normal, n-ar trebui să aduceţi un bebeluş în această secţie. 

— N-am fost la curent. Pot totuşi să rămân? 

— Astăzi, închid ochii. Însă data viitoare veniţi singur. 

Cred că infirmiera a terminat toate aceste verificări, deoarece mi 
se pare că o aud întinzându-mi cearşafurile şi reaşezând restul 
captorilor. Zgomotul metalic al fişei scoase din locul ei îmi confirmă 
asta câteva clipe mai târziu. 

— Domnule doctor? Completaţi fişele? 

— Scrieţi în locul meu, vă rog. 

Rezidentul dictează un jargon de neînțeles, apoi semnează 
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pagina pe care i-o dă infirmiera. Aceasta din urmă părăseşte 
camera. Thibault o leagănă cu uşurinţă pe Clara. Nu cred totuşi că a 
mers atât de departe încât să-şi dea jos încălțămintea. Dacă a venit 
cu un bebeluş, negreşit, n-are de gând să doarmă. 

— N-aţi răspuns la întrebarea mea, spune el dintr-odată. 

— Pardon? se miră doctorul. 

— Cum se face că ea respiră în continuare, cu toate chestiile astea 
debranşate? 

— Organismul ei o menţine în viaţă aproape două ore. E capabilă 
să respire singură şi funcţiile vitale îi sunt de ajuns în acest interval 
de timp. După asta, are nevoie din nou de asistenţă. 

— E normal lucrul ăsta? 

— Se întâmplă uneori. Pentru noi, e un semn că funcţiile corpului 
nu sunt încă refăcute şi că e nevoie încă de comă indusă. 

În mod definitiv, aş fi preferat să fie rezidentul cel care să le 
vorbească părinţilor mei despre debranşare decât doctorul-şef. Are 
un mod mai puţin categoric de a pune problema. Aproape că face să 
pară coma mea ca o boală naturală şi benignă. 

— Aveţi idee cât timp va mai rămâne aşa? întreabă Thibault. 

— Nu pot răspunde la această întrebare. 

— De ce? Nu ştiţi? 

— Fiindcă nu faceţi parte din familia ei. 

Rezidentul aproape că s-a scuzat răspunzând. Simt că ar vrea să 
spună mai mult, dar că se abţine. 

— Vă las cu ea, spune el pentru a pune capăt ezitării lui. Să aveți 
o seară frumoasă! 

— Şi dumneavoastră. 

Rezidentul iese la rândul lui şi ne lasă singuri, pe Clara, Thibault 
şi pe mine. Sunt încă zdruncinată de tot ce tocmai s-a întâmplat. Se 
lasă liniştea. Până şi micile mişcări ale bebeluşului rămân discrete. 
Mă întreb ce se întâmplă. Am impresia că, de fapt, curcubeul meu 
îşi pierde culorile. 
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16. 
THIBAULT 


Trebuie să mă calmez. Nu, sunt calm. Trebuie să mă stăpânesc, 
mai degrabă. Julien are dreptate. Sunt pe punctul de a mă 
îndrăgosti de o fată în comă. Asta e o chestie bolnavă de-a binelea. 
Totuşi, când am văzut-o mai devreme, cu ochii larg deschişi, căzută 
pradă acestui fel de tresărire înspăimântătoare, am reacționat din 
reflex. 

Din reflex... Mă sperii pe mine însumi, cu atât mai mult când o 
şoaptă îmi scapă printre buze. 

— Elsa... Nu ştiu aproape nimic despre tine şi totuşi... 

Îmi las toate gândurile în aer. De data asta, nu mă adresez în mod 
real celei în cauză. Nu simt nicio nevoie să-mi termin fraza cu voce 
tare. Sfârşitul ei mi se conturează de la sine în minte. Îmi dau seama 
că trebuie să semăn cu fratele meu din urmă cu zece minute. 
Paralela dintre noi doi mă dezgustă puţin, însă, cu siguranţă, am 
aceeaşi privire evazivă pe care o arunca el spre cerul cenuşiu prin 
fereastră. 

Clara se agită în braţele mele, caut un loc unde s-o aşez şi s-o las 
să se mişte. Conştientizez în acest moment toate greşelile de naş 
încă lipsit de experiență. Am fost foarte egoist aducând-o la spital 
cu mine. Nici măcar nu m-am gândit să iau câteva jucării ca să-i dau 
o ocupaţie. Calculasem totul pentru a nu trebui să car biberon, nici 
scutece de schimb. Singura posibilitate este s-o pun pe Clara pe pat 
lângă Elsa, dar pentru asta mi-ar trebui puţin mai mult loc. 

Îmi întind paltonul pe jos şi o aşez acolo pe Clara cât timp îi fac 
un spaţiu mai plăcut lângă trupul nemişcat al Elsei. Mă blochez o 
clipă. Elsa pare atât de paşnică faţă de mai devreme! Nimic de-a 
face cu obrajii contractaţi şi mâinile tetanizate ale corpului ei 
încordat. 

E un singur aspect pozitiv la acest spasm, chiar dacă aş fi preferat 
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totuşi ca el să nu fi avut loc: i-am putut vedea ochii Elsei. Acel bleu- 
deschis care m-a tulburat mai mult decât starea în care e. Mă 
gândesc o clipă şi regăsesc locul unde am sesizat deja această 
nuanță de culoare. Fotografia pusă pe uşă. Bleul gheții pe care 
mergea. 

Înainte să văd această fotografie, n-aş fi crezut vreodată că gheaţa 
poate fi albastră. Pentru mine, gheaţa e albă şi, eventual, 
transparentă dacă ai un bloc destul de curat şi neted. Pe scurt, 
chiciura congelatorului sau cuburile de gheaţă rotunde din pub. 
Referințele mele sunt destul de restrânse. Nimeni nu mi-a arătat 
vreodată gheaţă albastră, în afară de versiunea alimentară 
aromatizată, care mi se păruse total respingătoare. Aici, în această 
poză, am descoperit ce e capabilă să facă planeta noastră. Asta m-a 
surprins pentru că, lucrând în ecologie, am avut deja studii de caz 
de făcut despre chestii legate de banchiză şi despre ghețari. Dar cum 
nu m-am specializat în acest domeniu, lucrul ăsta s-a limitat la 
primii doi ani ca student. Apoi m-am concentrat pe alte lucruri. Elsa 
m-a adus cu picioarele pe pământ. Sau mai degrabă pe gheaţă. 

Oftez scuturând capul. Zece zile de când drumurile ni s-au 
intersectat, zece zile de când lumea mea s-a orientat spre ea. N-am 
nicio speranţă să revăd curând acest albastru care nu e glacial decât 
prin culoarea lui, însă nădăjduiesc să-l revăd într-o zi. Nu pentru că 
rezidentul n-a vrut să răspundă întrebării mele dacă Elsa e destinată 
să rămână cu anii în comă. N-a îndrăznit, probabil, să-mi dezvăluie 
că Elsa mai are încă trei luni, un răgaz ce poate părea atât de lung 
pentru anumite persoane. 

În schimb, mi-a dat câteva informaţii deloc de neglijat. Elsa poate 
supraviețui două ore fără toate aceste chestii electronice. 
Înţelesesem deja ultima dată că aparatura e compusă în mare parte 
din diverşi captori, dar nu ştiam că e posibil să debranşezi toate 
astea pentru câteva clipe. 

Acum, o ştiu şi-mi convine. Mă aplec asupra ei şi iau furtunul 
aparatului său artificial de respirat. Tremur la ideea de a-mi duce la 
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capăt gestul şi de a genera ceva ireversibil. Oricum, am avut în 
urmă cu cinci minute dovada că asta n-ar avea nicio influenţă 
pentru câtva timp. 

Strâng din dinţi şi închid ochii. Clac. Tocmai am scos furtunul 
transparent al aparatului de respiraţie artificială. Pe monitorul de 
alături, aud încă bipul regulat şi liniştitor. Nu îndrăznesc să opresc 
maşinăria care continuă să pompeze aer în gol. Echipele medicale 
trebuie, cu siguranţă, să aibă un mod de a supraveghea toate astea 
de la distanţă. 

Mă întind deasupra patului şi mut suportul perfuziei. Profit de 
asta ca să pot decupla două sau trei cabluri, timp în care o deplasez 
pe Elsa. Într-un final, am mâna pe captorul de puls prins de degetul 
ei arătător. E singura modalitate efectivă pe care o am dacă nu 
vreau ca infirmierele să ajungă în cameră alertate. 

Am băgat deja o mână sub corpul Elsei. Ştiu că n-am făcut niciun 
progres faţă de data trecută, însă astăzi mă hotărăsc că voi reuşi ce 
mi-am propus, chiar dacă asta mă va costa o crampă musculară la 
umăr. Îmi încordez muşchii ca s-o ridic, în timp ce îi scot captorul 
de pe deget. Cu cealaltă mână o cuprind imediat după talie şi, cu un 
scremut jalnic, reuşesc s-o mut pe Elsa vreo douăzeci de centimetri. 

Adrenalina din corp mă ajută rapid să pun din nou captorul de 
puls la degetul ei şi să rebranşez toate chestiile astea pe care le-am 
desfăcut. Rearanjez şi celelalte cabluri. E perfect, Elsa e aceeaşi ca în 
urmă cu câteva secunde, dar douăzeci de centimetri mai departe. 
Singurul lucru mai puţin perfect e crampa care mi s-a declanşat 
simultan până deasupra omoplaţilor, însă uit durerea, mai ales că 
am zis că merită osteneala. 

Mă îndrept din şale şi arunc un ochi la Clara. Fina mea stă pe 
spate acolo unde am lăsat-o şi ochii ei mici încep să se închidă. 
Căptuşeala groasă a paltonului meu trebuie să-i fie ca o saltea caldă 
şi moale. Mă imaginez în locul ei şi somnul mă prinde imediat. 
Poate că faptul de a o fi deplasat pe Elsa o să-mi fie de un alt folos 
până la urmă. 
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O iau pe Clara şi o aşez lângă Elsa pe pat. Se agită mulţumită, 
locul trebuie totuşi să fie mai pufos decât paltonul meu pe podeaua 
ceruită. Îmi dau jos şosetele cât mai repede posibil şi mă aşez pe 
marginea saltelei pentru a studia totul. Ştiu că Gaëlle şi Julien dorm 
uneori pe spate cu Clara culcată pe burtă pe pieptul lor, dar n-am 
încredere, mai ales cu un spaţiu atât de restrâns. Asta e, voi rămâne 
alături, Clara între mine şi Elsa. Nu va risca să cadă. 

Cu condiţia să nu adorm, desigur. Şi chiar dacă mă încearcă 
somnul de câte ori fina mea îşi deschide buziţele, ştiu că voi rămâne 
destul de vigilent ca s-o supraveghez. Mă aşez la extremitatea 
saltelei ca să-i las cât mai mult loc, însă cred sincer că nu şi-ar da 
seama dacă aş strânge-o mai aproape de mine. Cum are mâinile 
nemişcate, am senzaţia că a adormit. 

Privirea mea se îndreaptă atunci spre persoana care se găseşte 
chiar în spatele ei. Braţul drept al Elsei face un unghi ciudat şi 
înţeleg, că l-am lăsat pe burta ei după ce am deplasat-o. O prind 
încet ca şi cum mi-ar fi teamă s-o trezesc şi-i întind braţul pe lângă 
ea. Numai că lângă ea e Clara şi că, în ciuda tuturor eforturilor mele, 
mă văd obligat să las membrul nemişcat să se atingă de fina mea. 
Nu pare s-o deranjeze pe aceasta din urmă, care nu se mişcă niciun 
milimetru. Mă încovoi deci alături de Clara pentru a forma un 
cocon. Genunchii mei îi întâlnesc pe cei ai Elsei şi fruntea mea, 
umărul ei. 

De atât de aproape, iasomia care se simte, de obicei, de la ea pare 
mai puternică. Sau mirosul ei transpare mai mult prin cearşafuri? 
Închid ochii o clipă şi-mi vine deodată chef să plâng. Un hohot iese 
din gură fără să am timp să-l opresc şi suferința mă copleşeşte. 

Sunt jalnic. Slab. Trebuie să mă aflu pe un pat de spital lângă o 
femeie în comă şi un bebeluş care doarme pentru a accepta în cele 
din urmă să las să-mi curgă lacrimile. Totuşi, am plâns deja când 
Julien era cu mine săptămâna trecută, dar în acest moment n-are 
nicio legătură. Cele două persoane care sunt în această cameră nu 
vor relata niciodată cât de multe lacrimi îmi curg, nici cât de 
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dureroase îmi sunt gemetele. Mă pot lăsa în voia lucrurilor. 

Plâng la nesfârşit. Îmi plâng aroganţa, slăbiciunea şi dorurile. 
Plâng că nu sunt încă în stare să vorbesc cu fratele meu. Îmi plâng 
gelozia față de Gaëlle şi Julien, faţă de cuplul lor armonios, faţă de 
familia lor perfectă. Visez să fiu în locul lor şi, în loc de asta, o aduc 
la spital în vizită pe fata lor şi îmi plec privirile de câte ori o femeie 
îmi zâmbeşte cu tandrete. 

Îmi e deodată frig, însă ştiu că nu e decât un efect al creierului 
meu. De fapt, nu mi-e frig, ci mai degrabă aş vrea să am două braţe 
în jurul meu care să mă liniştească. Nu cele ale mamei, nu ale lui 
Julien, cu atât mai puţin cele ale fratelui meu. Nu, singurele care ar 
putea eventual să-mi aline frământările sunt cele două braţe 
nemişcate la câţiva centimetri de mine. Ştiu bine de ce gândesc aşa. 
Am nevoie de aceste braţe pentru simplul motiv că nu le pot avea şi 
că, dacă le vreau, va trebui să mă lupt. Cu siguranţă, pentru prima 
dată în viaţa mea. 

Totul s-a întâmplat întotdeauna uşor. Reuşita la examene, 
studiile, etapele vieţii mele, cuplul. Chiar şi pentru Cindy a fost 
uşor. Şi, întorcându-mă înapoi în timp, pot afirma şi că plecarea ei a 
fost aşa, întrucât mi-a dat destule motive s-o detest pentru a trece 
peste despărţire repede. Doar că efectele secundare au fost mai 
puţin vizibile şi m-au copleşit. Am mers mai departe căutând un 
apartament şi, în final, a fost singurul obiectiv pe care l-am 
îndeplinit cu adevărat. Am suferit din cauza accidentului făcut de 
fratele meu, deşi n-am avut nicio vină. Ar fi timpul, poate, să trec 
mai departe. 


XXI 


Ar fi, poate, timpul să ies de aici. 

Îmi întrerup hohotele la fel de brusc cum au început. lată decizia 
mea. lată cum mă voi lupta. Mă voi lupta pentru mine şi mă voi 
lupta pentru ea. Vreau ca Elsa să se trezească şi vreau să mă 
„trezesc” şi eu. Doi colaci de salvare care muncesc împreună. Voi 
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face partea conştientă pentru amândoi, ea va face partea... Ăă... Nu 
prea ştiu ce parte ar putea să facă, totuşi îmi vine să cred că va face 
ceva. 

Ultimele mele lacrimi îmi curg peste zâmbet. 

Simt deodată o anumită căldură sub degete şi le privesc. Îmi 
muşc buzele descoperind că e braţul Elsei cel pe care-l mângâi. 
Trebuie să mă calmez. Nu, sunt calm. Trebuie să mă stăpânesc. 
Julien are dreptate. Sunt îndrăgostit de o fată în comă. Pe moment, 
asta pare a fi lucrul cel mai sănătos care mi s-a întâmplat vreodată. 


e 118 + 


17. 
ELSA 


Un adevărat deliciu. Sunt lângă un curcubeu şi un fulg auriu. 
Prin faţa ochilor îmi defilează o grămadă de culori, de nuanţe, pline 
de mici scânteieri care sunt în acelaşi timp suave şi strălucitoare. Mi 
se pare că bebeluşul a adormit, fiindcă respiraţia lui e cel mai calm 
lucru. Cea a lui Thibault îmi sugerează că s-a trezit. A mea îmi 
arată... 

A mea îmi arată că Thibault mi-a rebranşat greşit aparatul de 
respirat. l-am urmărit toate mişcările, n-am putut să asociez fiecare 
sunet cu fiecare captor, dar pe cel al aparatului l-am identificat bine. 
Aud un mic şuierat, foarte uşor. Furtunul de aer trece chiar pe 
deasupra urechii mele. Pot percepe în mijlocul a toate astea acel tub 
care lasă aerul să iasă în camera mea. 

N-am de ce s-o iau razna, dacă încă o pot face. E suficient aer care 
ajunge în plămânii mei pentru a mă ajuta să respir. Nu e nevoie să 
mă tem. 

Frica... Nu vreau în mod special s-o simt, aşadar, mă concentrez 
pe exerciţiul meu obişnuit când Thibault e prezent. Vreau să întorc 
capul şi să deschid ochii. Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 
Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 

În mijlocul acestei repetiţii mentale, am brusc un intrus. Căldură. 
Delicateţe. Atingere. 

Dispare imediat. M-oi fi înşelat. 

Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 

Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 

Din nou, delicateţe. 

Las-o să treacă, ce ai putea să simţi? 

Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 

Căldură. Localizată. 

Localizată? Unde? Unde e? 
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Deja plecată. 

Însă nu m-am înşelat. Mai ales că o pată violet mi-a apărut în faţa 
ochilor când am simţit acea căldură. 

Simţit... Cum să fiu sigură că n-am inventat această căldură? Cu 
toate exerciţiile mele de autosugestie, cum să deosebesc realul de 
imaginar? 

Las baltă întrebările. Hotărăsc că e real. La urma urmei, femeia 
mea de serviciu pare să mă fi auzit cântând ultima dată. Bun... A 
cânta e, cu siguranţă, exagerat. Poate că doar am expirat mai greu 
decât de obicei. Dar părea atât de convinsă! Şi cu muzica 
răsunându-mi în minte, am vrut să cred că am emis în final un 
semnal către lumea exterioară. 

Râd în sinea mea, am impresia că sunt un extraterestru care vrea 
să intre în contact cu locuitorii acestei planete. Un extraterestru care 
nu ştie să comunice decât prin culori. Şi a comunica e iarăşi un 
cuvânt mare. În mod normal, comunicarea e în ambele sensuri. 
Acum, e doar cu sens u... 

Căldură bruscă. 

Descărcare electrică. 

Bipul captorului pulsului devine mai rapid şi scurt, apoi se 
domoleşte după câteva clipe. Lângă mine, Thibault se mişcă. 
Probabil se uită la micul ecran pe care defilează martorul pulsaţiilor 
mele cardiace. Rămâne nemişcat, ca şi cum ar încerca să înţeleagă 
sau ar aştepta ceva. Probabil se răzgândeşte sau se linişteşte, fiindcă 
mişcările următoare îmi dau de înţeles că se întinde. Pe jumătate 
doar. 

Şi aici, pot să mă înşel. Mai ales că nu văd de ce a optat doar să se 
aşeze. Dar, de obicei, când Thibault se aşază lângă mine, se foieşte 
dezordonat asemenea unei pisici căutându-şi locul. Acum, n-aud 
nimic de acest fel. Nu-i grav, cu siguranţă, se gândeşte, reflectează, 
o urmăreşte pe Clara sau mai ştiu eu ce altceva. Deoarece, pentru 
moment, am de lucru şi ştiu exact că asta funcționează mult mai 
bine dacă Thibault e aici. 
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Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. Vreau să întorc capul şi 
să deschid ochii. 

Căldură şi atingere. 

Pe braţ. 

În mod simultan, bipul din stânga mea ţiuie rapid de patru ori, 
apoi se stabilizează din nou. 

— Fir-ar, ce se întâmplă? 

Chiar dacă a şoptit, e evident că Thibault se nelinişteşte. La urma 
urmei, m-a deplasat, ceea ce ar fi putut să ducă aproape la orice. 
Bun, a rebranşat prost aparatul de respirat, numai că nu ştie lucrul 
ăsta. Însă am o puternică intuiţie că ritmul accelerat al bătăilor 
inimii mele n-are nicio legătură cu pompa la care nu sunt conectată 
decât pe jumătate. 

Am fost capabilă să localizez căldura pe braţul meu. 

Am simţit. Cu adevărat. Fără imaginaţie, de data asta. Sunt 
sigură de asta. Pentru câteva clipe, creierul meu a reperat brațul. Nu 
ştiu, în schimb, pe care, stângul sau dreptul. Totuşi, am simţit. 

Şi vreau să simt din nou. 

Nevoia de atingere. Mi-o imaginez adesea ca pe o dependenţă, o 
adicţie severă care ar necesita luni de cure de dezintoxicare. Un 
impuls nestăvilit care ar putea să mă strângă de gât, să-mi 
înceţoşeze gândurile, să mă facă să tremur până în vârful degetelor. 

Dorinţa mea e împlinită câteva respiraţii mai târziu. 

Simt din nou. 

Căldură. Delicateţe, atingere. 

Braţul drept de data asta, sigur. Ştiu, în schimb, că nu pot să-l 
mişc. Nici nu e nevoie să încerc. Mă concentrez pe aceste mici 
influxuri nervoase, pentru a mă strădui să le asociez cu amintiri. 
După ceea ce probabil că e un moment destul de lung, sunt capabilă 
să disting două zone de „căldură, atingere, delicateţe”. Una 
nemişcată. Cel puţin asta e impresia pe care o am. 

E o nebunie... Nu-mi simt picioarele, nici mâinile, nici nimic 
altceva, dar sunt capabilă să separ două zone care trebuie să aibă 
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mai puţin de trei centimetri pătraţi. 

Ţiuitul strident al bipului monitorului în dreapta mea mă face să 
abandonez imediat aceste reflecţii. E rândul meu să mă întreb ce se 
întâmplă. Nu mai înţeleg nimic. Nu mai simt nimic. Mă rog, ba da, 
simt doar o zonă de căldură şi de contact, cea nemişcată, mai exact, 
locul unde senzaţia de mişcare nu mai există. Aş vrea să înțeleg ce 
mi se întâmplă. 

Zgomotele se estompează dintr-odată. Dacă încerc să compar 
asta cu amintiri, aş spune aproape că, într-un fel, creierul mi-a 
reprimat intenţionat auzul ca să se concentreze pe altceva. Dar pe ce 
anume? Percep departe acel bip care ar înnebuni orice medic şi mă 
întreb de ce niciunul n-a intrat în camera mea. Noţiunea timpului la 
mine e perturbată grav, nu reuşesc să aflu dacă a trecut o secundă 
sau o oră de când mi s-a accelerat pulsul. 

E prima dată când auzul îmi face probleme. Poate că aparatul 
meu de respirat este cu adevărat necesar. Poate că sunt ultimele 
mele momente conştientă. Îmi vine să strâng din dinţi şi să lupt 
pentru a-mi restabili simţurile. Sau mai degrabă pe cel al auzului. 
Aş vrea atât de mult să înţeleg! 

Totul mi se învârte în minte. Culorile, texturile, gândurile. Încă o 
dată, nu ştiu dacă trec două zile sau doar câteva minute, apoi, 
treptat, mă restabilizez. Aud scurtul bip reglându-se, motorul 
aparatului de respirat artificial, trecerea aerului prin tub, îl aud pe 
Thibault şi lacrimile lui. 

Le auzisem deja mai devreme. Grele, dense, pline de amărăciune 
la vederea nuanţelor mohorâte care mi-au defilat în faţa ochilor. 
Acum, culoarea lor nu mai e la fel. E mai degrabă ciudată. Ai zice că 
e un amestec de tristeţe şi de bucurie. De neînțeles. Îmi las baltă 
analiza. 

Îmi aud, de asemenea, corpul care inspiră adânc. Asta e 
surprinzător. Deşi, după un asemenea aflux de sânge, poate că 
organismul meu are nevoie să se reaprovizioneze. Întrebarea 
rămâne mereu de ce. 
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De ce... Am impresia că e singurul lucru de care sunt capabilă să 
mă întreb astăzi. 
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18. 
THIBAULT 


N-am putut să mă abțin. Am sărutat-o. Mă aşteptam să fie rece. 
Prima greşeală. Mă aşteptam să fie rigidă. A doua greşeală. 

Desigur, Elsa n-a putut răspunde sărutului meu, dar a fost moale. 
Suficient de moale încât amintirile mele să asocieze acest contact cu 
cine ştie ce sărut dat unui corp adormit. Genul de sărut în toiul 
nopţii când partenerul doarme încă. Poate chiar cel pe care vrem să- 
| dăm celui adormit ca să-l trezim. Cel prin care noaptea ia o cu totul 
altă întorsură, fie pur sentimentală, fie pur fizică, sau un amestec 
din amândouă. Mă întreb de când n-am împărtăşit cu adevărat un 
astfel de moment. 

Dar acum, în camera asta de spital, nu ştiu ce m-a apucat. 

Cum ar zice unii: „A fost mai puternic decât mine”. Nu-mi place 
această expresie. Aş spune mai degrabă... 

Venea de la sine. 

Am sărutat-o. 

Îmi muşc degetul arătător ca să elimin tensiunea. Sunt deja două 
ore de când m-am întors la Julien şi Gaëlle şi sunt încă surescitat. Cu 
siguranţă, datorită adrenalinei întregii situaţii şi poate şi a 
hormonilor ăştia nenorociti care intervin când sentimentele noastre 
se trezesc. M-am scăldat într-un fel de euforie până mai devreme, 
întorcându-mă în apartament aproape pe orbecăite. Cât de ridicoli 
putem fi când suntem îndrăgostiți... 

Gânguritul Clarei mă aduce momentan cu picioarele pe pământ. 
Văzând cât e ora, ar fi timpul să-i pregătesc biberonul de seară. 
Intrând, am deschis televizorul din reflex, dar sunetul e la minim. 
Perfect pentru o oază de linişte, deşi cred mai ales că asta mă 
distrage. Aşadar, liniştea mea e ambiguă. Nici Clara nu reuşeşte să 
mă liniştească. 

De îndată ce biberonul e gata, o aşez pe piept şi o las să sugă în 
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linişte. Ochii mei caută în faţă şi găsesc într-un final o ţintă. 
Manualul căruciorului. E drept că am un plan mâine şi că ar trebui 
să învăţ să desfac chestia asta nenorocită. Însă o altă carte îmi reţine 
atenţia pe masa joasă din sufragerie. 

E curios că am observat-o, deoarece e bine ascunsă sub reviste. 
Ezit câteva clipe. Chiar mă întreb de ce Julien mi-a cumpărat cartea 
asta, el, care-mi repetă de o săptămână să fiu foarte atent la mine şi 
la ce mi se întâmplă în cap şi în inimă. Probabil că se gândeşte că 
asta mă va demotiva să merg s-o văd pe Elsa. Poate că vrea doar să 
contribuie la educaţia mea medicală. Am totuşi mari îndoieli despre 
această ultimă supoziţie. 

Rămân nemişcat, pradă acestei indecizii până ce Clara îşi termină 
biberonul. E ca o luptă a privirilor. Eu scrutez cartea pentru a o face 
să leviteze până la mâna mea, iar cartea mă provoacă s-o iau. Din 
fericire pentru ea, cartea câştigă un zâmbet cât timp merg s-o culc 
pe Clara. Din nefericire pentru ea, mă aplec asupra ei pe la ora nouă 
după o masă şi un duş, ca un soldat în sfârşit gata de bătălie. 

Cartea începe cu o prefaţă pe care o evit perfect. Cuprinsul pare 
bine făcut, dar îl las la fel de repede pentru a începe introducerea. 
Cinci secunde mai târziu, am întors deja câteva zeci bune de pagini 
ca să ajung la miezul problemei. 

Explicaţiile debutează într-un mod destul de simplu, având 
câteva fraze ştiinţifice. Însă, rapid, termenii devin mult prea tehnici. 
Când îmi ridic ochii spre ceas, e ora 21.10... Nu se poate... Am 
impresia că a trecut mai mult de o oră de când îmi bat capul cu 
cartea. În definitiv, va rămâne sub reviste. Mă declar învins. 

Şi cred că o parte din mine n-are chef să citească despre cât de 
puţine şanse să se trezească are cineva intrat în comă. 

N-am nicio idee despre starea Elsei, nimeni nu vrea să-mi 
vorbească despre asta. Şi, până la urmă, am remarcat că aş prefera 
ca nimeni să nu-mi vorbească. Prefer să fiu orb şi să nu ştiu nimic. 
Nu ştiu nimic, îmi păstrez speranţa. lar speranţa e tot ceea ce mă 
face să merg înainte astăzi. 
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Ora 21.15, iau manualul căruciorului. Mă întorc discret în camera 
Clarei pentru a recupera obiectul nemulțumirii mele şi împing masa 
joasă din sufragerie ca să fac puţin spaţiu. Gesticulările care 
urmează trebuie să semene cu un balet foarte prost. Mă transform 
într-un teribil dansator, un partener mediocru al unui cărucior care 
nu vrea să se plieze sau mai degrabă să se deplieze la exigenţele 
mele decât după un duo nemilos. 

Declar, într-un final, încheierea spectacolului, victorios, la ora 22. 
Las totuşi căruciorul deschis la intrare. Chiar dacă l-am repliat şi 
depliat de cinci ori consecutiv pentru a fi sigur că am memorat 
mişcările, mă tem totuşi că mâine-dimineaţă n-o să mai ştiu să fac la 
fel. 

Pregătesc tot ce am nevoie pentru fina mea care mă va trezi în 
toiul nopţii, apoi mă întind discret în pat. Lupta împotriva 
căruciorului probabil că m-a obosit mai mult decât credeam, fiindcă 
adorm rapid. Către ora 4 dimineaţa, cu mintea înceţoşată, îi dau 
biberonul Clarei înainte să mă cufund într-un somn adânc. 

Alarma sună la ora 7. Sau mai degrabă telefonul meu vibrează la 
ora 7. Mă grăbesc spre el ca să nu perturb visele micuţei minuni cu 
care împart camera. E fantastic să văd cum putem găsi 
comportamente similare în situaţii totuşi diferite. Îmi amintesc că 
m-am deşteptat timp de trei ani în acest fel pentru a n-o trezi pe 
Cindy, care moţăia un sfert de oră mai mult decât mine. Îi 
pregăteam micul dejun, la început cu dragoste, apoi din obişnuinţă. 
Gândindu-mă însă mai bine, cred că n-am primit mulțumiri decât în 
primele săptămâni. Îmi era totuna, eram îndrăgostit, pe urmă a 
intervenit obişnuința. Astăzi sunt, pur şi simplu, devotat. Şi ştiu, de 
asemenea, că fina mea nu mă va lăsa baltă. 

Mă pregătesc temeinic, ca să fiu complet liber pentru Clara când 
se va trezi, ceea ce nu întârzie să se întâmple. O acopăr cu o mulțime 
de haine ca s-o ţin la căldură respectând indicaţiile lui Gaëlle. Nu 
scap din vedere nici să caut de zor căciula roz pe care i-am 
cumpărat-o după ce s-a născut. O găsesc bine pusă împreună cu 
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celelalte haine de „ieşit”, cum zice Julien. Se potriveşte numai bine, 
prevăd tocmai o „ieşire”. 

Puțin aparte, în schimb. Va fi o noutate pentru fina mea. O 
noutate şi pentru mine. N-am făcut niciodată jogging cu căruciorul. 
Ştiu doar că modelul cumpărat de Julien se pretează la asta. Totuşi, 
resimt puţină îngrijorare, deşi mai degrabă starea mea indică 
entuziasm, nu nervozitate. Aşteptând, am mai puţin aspectul de 
cosmonaut, pentru prima dată de la începutul lunii decembrie. 
Jacheta rămâne agăţată în cuier în momentul în care închid uşa 
după mine. 

A lua liftul se dovedeşte a fi mai puţin dificil decât ceea ce mi-am 
imaginat, faţă de simplul fapt de a ieşi din bloc. Într-o duminică la 9 
dimineaţa, nu prea e lume ca să-mi ţină uşa, nu e chiar nimeni. Îi cer 
Clarei să-şi acopere urechile în timp ce nu mai termin de înjurat 
timpul pe care trebuie să-l petrec la uşa blocului. Odată ieşit afară, 
am deodată impresia că trăiesc din nou. 

Nu prea înţeleg; toate senzațiile pe care le am, dar mă delectez cu 
simplul fapt de a vedea razele soarelui trecând prin norii grei de 
deasupra capului. Practic, n-ar trebui să plouă, totuşi ridic un soi de 
copertină din plastic peste cărucior. N-aş vrea s-o ia frigul pe Clara. 

Încep să mă îndrept către parc cu paşi repezi. După câteva sute 
de metri, sunt cucerit de încălțămintea pe care am împrumutat-o de 
la Julien. Dacă şi la jogging căruciorul va merge la fel de bine, o să- 
mi facă mai multă plăcere decât credeam. Odată ajuns la aleile 
asfaltate care brăzdează marele spaţiu verde, accelerez treptat. 
Aşadar, împing căruciorul, stângaci la început, apoi cu mai multă 
siguranţă, prin tot parcul. Clara pare mai trează decât de obicei. 
Această nouă experienţă trebuie s-o încânte. Eram foarte sceptic în 
urmă cu câteva zile, dar aici în parc sunt convins. Încep chiar să 
planific plimbări mai regulate. Ar trebui să vorbesc cu Julien. Am 
putea merge să alergăm împreună, aşa, din când în când. Mă întreb 
chiar dacă n-ar lua parte şi Gaëlle. 

Către ora 10, parcul s-a umplut deja puţin, însă mult mai puţin 
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decât îmi imaginasem. Pentru simplul motiv că soarele începe să se 
ascundă definitiv în spatele norilor. O iau deci pe drumul spre 
apartament şi mă pun pe alergat către sfârşit, după ce începe să 
plouă. 

Ajung ud leoarcă în apartament, între sudoare şi apă de ploaie, 
dar mă ocup mai întâi de micul înger care a aţipit în cărucior. După 
ce am dezbrăcat-o şi schimbat-o în ceva mai confortabil pentru 
înăuntru, Clara refuză categoric să plece din brațele mele. Merg în 
sufragerie amuzându-mă cu ea, însă moralul meu se întunecă pe 
măsură ce lumina scade. Nu e încă prânzul şi ai putea crede că e 
noapte. Seamănă în mod ciudat cu ceea ce observase fratele meu ieri 
după-amiază. 

Când o rază de soare străpunge norii, mă apropii de fereastră 
pentru a încerca să-mi amintesc senzațiile pe care le-am avut ieşind 
în dimineaţa asta. Nimic. E ca şi cum organismul meu a uitat totul. 
În depărtare, plouă. Doar un mic loc are încă dreptul la o rază de 
soare, din care răzbate un curcubeu palid. Ai zice că e un semnal 
luminos amintindu-mi prea bine o anumită linie pe un anumit ecran 
într-o anumită cameră de spital. Numesc culori ca să i le arăt Clarei, 
chiar dacă ştiu exact că nu-şi va aminti niciodată de acea duminică 
în care naşul ei a învăţat-o cum să fii sigur că asişti la un astfel de 
fenomen. 

Oftez privind fix curcubeul. Am redevenit apatic, aş spune că 
imit noua personalitate a fratelui meu. Clara trebuie s-o simtă, 
fiindcă încearcă să plece din braţele mele. O aşez în pătuţul ei şi mă 
întorc la fereastră, ca şi cum m-ar atrage înspre acolo un magnet. În 
fond, ploaia intensă seamănă cu starea inimii mele. Îmi vine 
deodată să-mi strig durerea, dar ştiu că genul ăsta de atitudini e 
prea mult. Am plâns destul. Am luat decizii. Urăsc furtunile şi 
totuşi acest curcubeu pare să-mi dea speranţă. 

Trebuie să fie şi furtunile de folos la ceva. 
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19. 
ELSA 


Sunetul languros al sărutului surorii mele cu prietenul ei îmi 
creează repulsie. Cum îndrăzneşte să facă asta în camera mea? Cu 
siguranță, nu şi-a pus prea multe întrebări despre noul iubit, de 
altfel foarte nerăbdător. Are de unde alege altul dacă ăsta nu-i 
convine. N-are decât să scotocească în îmbulzeala care se ţine după 
ea peste tot. Aşadar, iubitul respectiv nu trebuie să se fi gândit nicio 
clipă înainte să răspundă sărutului pe care ea i l-a propus. 

Dacă ar fi să dau crezare sunetului anumitor materiale, am 
impresia chiar că el şi-a băgat mâinile sub tricoul surorii mele. O 
aud râzând, extaziată, apoi buzele lor încetează, în sfârşit, să se 
devoreze. Oftez în mintea mea. Da, mi-a ajuns să-i aud sărutându- 
se, dar da, eram şi puţin geloasă. Geloasă nu pentru că sora mea mi- 
a vorbit mai puţin decât de obicei, ci mai degrabă pentru că n-am 
putut experimenta de o veşnicie genul ăsta de contact. 

Când m-am trezit azi-dimineaţă, pierdusem puţin noţiunea 
timpului. Sora mea a ajuns şi am înţeles că e miercuri. N-am putut 
stabili o dată precisă decât când a răspuns la telefon. Mi se pare că e 
10, însă nu sunt sigură de nimic. Pot afirma în orice caz că peste 
vreo două săptămâni e Crăciunul. Mă întreb ce cadou voi putea 
primi. 

Neantul, cu siguranţă. 

Ce cadou să-i oferi unei fete în comă? Mai ales când ziua ei de 
naştere a fost cu patru săptămâni mai devreme şi că medicii nu se 
gândesc decât s-o debranşeze de la aparatele care o ţin în viaţă. Îmi 
amintesc de Crăciunul de anul trecut, a fost cât se poate de 
plictisitor. Mă trezisem aşezată la una dintre mesele de sărbătoare 
interminabile, unde vedem mereu aceiaşi oameni şi unde mâncăm 
mereu aceleaşi feluri de mâncare, în timp ce eu nu doream decât un 
singur lucru, să-mi încalţ schiurile şi să-mi ofer o zi pe pârtii în 
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stațiuni unde nu era mai nimeni. Mama mă mustrase în mai multe 
rânduri pentru lipsa mea de sociabilitate. Am scăpat de remarcă 
spunând că n-am înţeles de ce sora mea avusese dreptul să vină cu 
prietenul ei de două săptămâni, în timp ce mie mi s-a refuzat 
prezenţa unui prieten de lungă durată. 

Prietenul pe care doream să-l invit era Steve. Toată familia mea îl 
cunoştea deja, dar mi s-a zis nu. Tata îl detesta de când aflase că era 
vorba de camaradul meu de frânghie. Mama îl ignora de când 
înţelesese că nu era vorba decât de partenerul meu de frânghie (şi nu 
partenerul meu, punct). Sora mea... N-am nicio idee despre ce 
gândea, dar am adesea senzaţia că voi afla. Dincolo de uşa camerei 
mele, aud nu puţine voci şi mi se pare că o recunosc pe cea a lui 
Steve. Bucuria mă inundă treptat, pe urmă pe deplin. Mă copleşeşte 
chiar, fiindcă victoria săptămânii este de a putea să-mi percep din 
nou emoţiile. 

Simt ce-mi circulă în sânge. Simt acele mesaje chimice care îmi 
străbat corpul, trimise de creier pentru a se întoarce la el încărcate 
cu informaţii. Dezgustul, apoi bucuria sunt cele pe care le 
experimentez astăzi, însă ieri mi se pare că am avut dreptul la 
durere şi furie. 

Acestea două erau pentru doctorul-şef şi rezidentul lui veniţi în 
vizită de curtoazie. De fapt, veneau, pur şi simplu, să vorbească 
despre cazul meu. Era ca şi cum aveau nevoie să mă aibă în fața 
ochilor pentru a argumenta mai bine fiecare pe partea lui. Doctorul- 
şef a ţinut o adevărată lecţie de morală rezidentului aflând că-mi 
înştiinţase familia despre spasmul meu de sâmbătă. Rezidentul s-a 
apărat argumentând că e absolut normal să faci asta. Medicul a 
insistat că au fost lăsate baltă detaliile nesemnificative când s-a scris 
acel nenorocit de „minus X” pe dosar. Tresărirea mea n-ar fi fost 
decât un reflex, un mesaj nervos care nu trece deloc prin creier, ci 
prin sistemul meu autonom. Am lăsat în urmă termenii medicali, cu 
toate că eram curioasă să cunosc argumentele medicului meu 
oficial. Când m-am întors la mine, nu mai era nimeni în camera 
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mea. 

Dar acum mă aflu cu cinci persoane şi asta produce un zgomot 
fantastic. 

— Pauline! exclamă Rebecca. Oh, nu mă gândeam să te văd! E 
chiar super că eşti aici. Cum îţi merge? 

Sora mea îi răspunde vioi Rebeccăi. Îmi imaginez exact faţa 
descumpănită a prietenului ei aflându-se în faţa a trei necunoscuți. 
Sora mea face prezentările. Prietenul ei scoate cu greu un scurt 
mormăit în loc de bună ziua. Cred că nu vor trece zece secunde 
înainte s-o ia la fugă. 

Steve şi Alex rânjesc în colţul lor, în timp ce Rebecca se 
îngrijorează ca de obicei. 

— Crezi că l-am speriat? 

— Oh, relaxează-te, Rebecca! răspunde sora mea. E doar puţin 
sălbatic. 

— Dat fiind felul în care te ţinea pe după talie, sălbatic e efectiv 
cuvântul potrivit! zice Alex râzând. 

— Alex! rostesc amândouă fetele în acelaşi timp. 

— Oh, e OK, avem dreptul să râdem puţin, nu? 

— Şi sunt de acord cu el, adaugă Steve. 

— Eu... Ăăă... scuze. 

Sunt blocată. A fost vocea surorii mele, însă vocea surorii mele 
transformată. Un fel de scurtă şoaptă jenată care nu seamănă cu 
ceva foarte convingător. E de-a dreptul neobişnuit din partea ei... Şi 
deodată, înţeleg. 

Sora mea şi Steve. Ajutor... Sora mea să fie îndrăgostită de Steve? 
Cu ipoteza asta în minte, mă întreb de ce nu m-am gândit la asta 
mai devreme. Chiar mi se pare atât de evident! Dar nu, ar trebui să 
trec prin comă ca să-mi dau seama. Toate aceste indicii pe care nu 
le-am văzut niciodată. lată de ce nu voi putea niciodată să spun ce 
gândeşte sora mea despre el. 

Ideea asta îmi permite să-mi experimentez fiziologic noua emoție 
de moment, compasiunea. Fiindcă am o mare speranţă ca sora mea 
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să reuşească să mărturisească ce simte. Mă rog, nu neapărat în 
această cameră de spital. Mai ales că Steve nu e genul care să piardă 
vremea cu explicaţii, nici măcar cu fetele. Cred că doar cu mine a 
încercat să fie subtil şi, ghinion pentru el, n-a funcţionat, chiar dacă 
e o trăsătură de caracter pe care o caut. Cele câteva tentative ale lui 
de a închega o relaţie după refuzul meu au eşuat. Îmi schiţez 
imaginea cu Steve şi sora mea împreună. Mă face să zâmbesc în 
capul meu. Mă imaginez zâmbind de-adevăratelea. 

— Pare fericită azi, e de părere Rebecca. 

Înţeleg că vorbeşte de mine, pentru că paşii ei s-au apropiat de 
patul meu. Îmi vine să urlu de fericire când simt atingerea mâinii 
sale pe braţul meu drept, a doua mea victorie după vizita lui 
Thibault. 

— Totuşi, chiar n-are de ce, replică sarcastic sora mea. 

Vocea ei îmi îngheaţă sângele în vene. Emotie nouă. 

Îngrijorare. Nu sunt încă la frică. Şi, la drept vorbind, e prima 
dată când aş vrea să nu simt. 

— Ce vrei să spui, Pauline? întreabă Steve. 

— Nimic. 

— Stai, crezi totuşi că o să te lăsăm s-o scalzi fără să dai vreo 
explicaţie? 

Ce ziceam... Subtilitatea lui Steve, cu totul inexistentă. 

— N-am dreptul să vă vorbesc despre asta, adaugă sora mea. 

— Cum adică, n-ai dreptul? 

— Fiindcă nu sunteţi din familie. 

Steve trebuie să fie pe punctul să fiarbă. Înţeleg că Rebecca s-a 
apropiat de sora mea. 

— Pauline, ştii că pentru Elsa facem parte din familia ei, chiar 
dacă n-avem nicio legătură de rudenie. Nu ne poţi lăsa în această 
aşteptare după ceea ce ai zis. Ce se întâmplă? 

Iată, ăsta tact. Îi mulţumesc în tăcere Rebeccăi pentru intervenţia 
sa delicată, dar totuşi hotărâtă. Cei trei prieteni ai mei vor un 
răspuns şi n-au de gând să plece până când nu-l vor obţine. 
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— Sincer, e nevoie, într-adevăr, să explic? 

Vocea surorii mele îmi sfâşie inima. Cred că va începe să plângă. 

— Nu se va trezi, asta e? 

Vocea lui Steve e la fel de rece ca ghețarii pe care aveam obiceiul 
să-i escaladăm. În mintea mea, culorile ei tocmai trec de la roşu 
intens la albastrul cel mai îngheţat. Prea multe emoţii pentru mine. 
Aproape că îmi vine să ies din conversaţie. 

— Medicii sunt de părere că nu. 

Tonul surorii mele e ca o concluzie a explicaţiei sale. Nimeni nu 
intervine. Cel puţin nu imediat. 

Într-un mod foarte previzibil, Alex e cel care reîncepe să 
vorbească primul: 

— Mulţumesc pentru informaţie. Sunt sigur că Elsa ar fi vrut să 
ne spui asta. 

— Nu ştiu deloc ce ar fi vrut Elsa şi cred că nu voi şti niciodată, 
replică sora mea cu mânie. 

— Calmează-te, Pauline, n-ajută cu nimic să intri în starea asta. 

— Cum adică, n-ajută cu nimic? Intru în ce stare vreau! 

Cred că n-am auzit-o niciodată pe sora mea exprimându-se în 
acest fel. 

Exact în clipa asta clanţa uşii scârţâie din nou. Aud inspiraţia 
comună a patru persoane în camera mea. N-o fi, oare, iubitul care s- 
a întors? 

— Ăă... Cred că am intrat într-un moment nepotrivit. 

Thibault. Curcubeul meu. Căruia îi va fi greu să risipească 
ambianța tensionată. 

— Da, e posibil! zice sora mea. Cine eşti? 

— Calmează-te, Pauline! 

De data asta, ordinul vine de la Steve. Sunt în acelaşi timp 
emoţionată şi surprinsă. 

— Vino cu mine, continuă el. 

— Unde? şuieră sora mea. 

— Afară. Trebuie să te calmezi. 
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Înţeleg că o ia de braţ şi o trage până pe hol. Uşa se trânteşte în 
spatele lor. O linişte apăsătoare se lasă în cameră. 

E exact ce credeam. Chiar şi cu sora mea şi cu Steve în afara 
pereţilor, furtuna persistă în încăpere. 

— Bună ziua, amândurora... spune Thibault apropiindu-se. 
Chiar cred că am intrat la momentul nepotrivit. Sau am făcut o 
chestie care n-ar fi trebuit? 

Îmi imaginez curcubeul meu jenat, neştiind cum să se comporte. 
În orice caz, asta reflectă vocea lui. Am imediat dorinţa profundă să 
reuşesc exerciţiul meu, „întoarce capul şi deschide ochii”. Aş vrea 
atât de mult să-l văd! 

— Nu, numai că sora Elsei nu prea... e în apele ei, rosteşte Alex 
cu prudenţă. 

— Nu părea atât de rău, spune Thibault. 

Nimeni nu-i răspunde. Aud că se apropie de mine. Îmi pun în 
gardă toate părţile creierului meu care ar vrea mult să funcţioneze. 
Concentrându-mă, percep o atingere pe fruntea mea şi aud o mână 
trecând pe acolo. Am impresia că mă înec, ca şi cum căldura 
delicată ar fi la fel de măreaţă ca un ocean. Totuşi, senzaţia este la fel 
de infimă precum o aripă de fluture. 

Respirația lui Thibault e foarte aproape, la fel de aproape ca în 
zilele acelea când a adormit lângă mine. 

— Nu voi rămâne, astăzi, Elsa, şopteşte el cât mai încet posibil. Ai 
lume care a venit să te vadă. Nu voi fi egoist şi să te păstrez doar 
pentru mine. 

Emoţii confuze. Amestec haotic de gelozie, invidie, tristeţe şi de o 
altă stare pe care nu prea reuşesc s-o definesc. 

Senzaţie pură. Thibault mă sărută pe obraz. E ca o explozie de 
savori. Îmi concentrez cea mai mică parte a creierului meu, chiar şi 
zonele inactive, pe ceea ce simt. Cred că aş putea descrie exact 
forma buzelor lui, rotunjimea gurii lui, cea mai mică striaţie pe 
această carne roşiatică pe care visez s-o sărut cu adevărat. 

Mai mult decât niciodată, vreau să întorc capul şi să deschid 
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ochii. Căldura se disipează înainte să reuşesc asta. 

Deşi n-am clacat la contactul buzelor lui Thibault, mă înec în 
propria tristeţe auzind cum el îi salută pe Rebecca şi pe Alex. Apoi 
iese din încăpere, iar eu sunt într-o altă lume. Nici chiar vocile 
prietenilor mei nu reuşesc să mă apropie de ei. Sunt capabilă totuşi 
să prind câteva cuvinte în mijlocul a toată povestea, ca şi cum 
sunetele ar fi sufocate de nori. 

— Crezi că ar trebui să-i vorbim despre asta? Pare aproape de ea 
acum... 

— Nu. Lasă-l să viseze. Să mai fie măcar unul care încă mai poate 
face asta. 
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20. 
THIBAULT 


Privesc alternativ ceasul meu de mână şi pendulul din biroul 
meu la fiecare aproximativ trei minute, de parcă unul dintre cele 
două ar putea să mă mintă. De azi-dimineaţă nu reuşesc să mă 
concentrez, e crunt. Dosarul pe care îl am sub ochi n-a avansat nici 
măcar un centimetru. Mă întreb chiar dacă s-a mişcat cu adevărat un 
centimetru de când l-am pus aici. 

Ştiu exact ce mi se întâmplă. Trăiesc o lipsă care nu va putea fi 
împlinită decât mâine pentru că n-am putut-o vedea ieri. Mă rog, 
am văzut-o, însă doar două minute şi asta m-a costat toată curtoazia 
pentru a nu rămâne şi a o acapara pe Elsa pe durata orei pe care o 
aveam în faţă. De aceea, am mers pe holurile spitalului trecând din 
nou de mai multe ori prin faţa camerei 52, dar şi prin fața celei a 
fratelui meu. Mama mea lăsase uşa întredeschisă ca pentru a mă 
ispiti a nu ştiu câta oară. 

A avut dreptate. M-am lăsat tentat. Am intrat în cameră fără să 
spun nimic. Au încercat să mă facă să vorbesc, însă am luat o revistă 
chiar fără să ridic ochii către ei şi am înţepenit într-un colţ, mama 
ocupând singurul scaun inconfortabil destinat vizitatorilor. 

Am ascultat conversaţia lor distrat parcurgând paginile revistei 
care s-a dovedit a fi o compilaţie de cele mai extravagante articole 
posibile. Nici n-am remarcat că mama ieşise. Abia când fratele meu 
şi-a dres vocea am ridicat, în sfârşit, ochii şi am constatat că eram 
singuri. Ne-am privit o clipă, în tăcere, apoi fratele meu a luat 
cuvântul. Mai întâi, a fost o conversaţie mai mult decât banală, pe 
urmă a schimbat brusc subiectul. 

— De ce nu vii să mă vezi? 

— Întrebi pe bune? am zis eu sec. 

— De fapt... nu, a răspuns el suspinând. Crezi că merit ce mi se 
întâmplă. Dar o să-mi pun întrebarea altfel. Ce învârţi cât timp e 
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mama aici? Rămâi în maşina ta? 

În acel moment, am închis revista, am aruncat un ochi la uşă şi 
am decis să spun tot. Fără să mă opresc, am povestit momentele de 
deprimare pe scări, crizele de furie, confuzia în privinţa camerelor 
din urmă cu două săptămâni, întâlnirea mea cu Elsa. Am povestit 
despre toate momentele mele de indecizie şi, de asemenea, 
momentul în care mi-am conştientizat sentimentele pentru o fată în 
comă. Am mărturisit, totodată, că tot nu puteam suporta ideea că 
fratele meu a omorât două adolescente doar pentru că fusese prea 
prost ca să se urce beat la volan. Am povestit toate astea la grămadă, 
însă a urmărit povestea. La un moment dat, am crezut chiar că-i văd 
ochii lucind puţin, dar nu, asta nu putea fi posibil. 

— Mă vezi la fel şi-n prezent? m-a întrebat el după monologul 
meu. 

— Cum... 

— Ce faci aici, aşadar? 

— Ce vrei să spui? 

— Ce învârţi în camera mea? N-a vrut să te vadă azi? 

M-am ridicat dintr-un salt şi în mai puţin de două secunde m-am 
năpustit asupra lui, punându-i mâna în piept, cu faţa la mai puţin 
de douăzeci de centimetri de a lui. 

— Îţi interzic să vorbeşti aşa de ea. 

Ochii mei i-au țintuit pe ai lui un lung moment, până când i-a 
ocolit. Ce a spus apoi m-a făcut să dau înapoi de surpriză. 

— Eşti îndrăgostit pe bune. 

N-a spus-o cu răutate, nici cu ironie. Ci cu invidie. N-am înţeles 
nimic din ce a urmat. Mai ales că fratele meu a continuat să 
vorbească: 

— Chiar eşti îndrăgostit şi te invidiez. Nu pentru că eşti 
îndrăgostit, ci pentru că poţi să simţi acest gen de emoţii. N-am fost 
niciodată foarte sincer sau... profund, da, ăsta e cuvântul. N-am fost 
niciodată înzestrat cu o mare putere de înțelegere în ceea ce 
simțeam pentru oameni. Nu ştiu. Mă temeam că nu mă iubesc? Sau 
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mă durea în cot, poate. Iar astăzi, asta mi se pare... zero. Însă asta 
nu înseamnă că reuşesc să pricep. 

Am rămas nemişcat în timp ce vorbea, pe urmă am înţeles că ar fi 
dorit să se oprească în acel punct al discuţiei. Eram cu totul depăşit. 
N-am prea crezut-o pe mama când mi-a zis că fratele meu reflecta la 
ceea ce i se întâmpla. Ar fi trebuit, poate. 

— N-ai decât să încerci, am spus eu întorcându-mă să mă aşez în 
colţul camerei. 

— Mi-ar plăcea, a replicat el fără ornamente. 

— La ce te aştepţi? 

— Habar n-am. 

Din acel moment, şi-a îndreptat privirea spre fereastră, afară, şi 
n-a mai vorbit decât cu mama, când ea s-a întors. M-a scrutat totuşi 
câteva secunde când era gata să plecăm. Amestecul cel mai anarhic 
pe care l-am întrezărit vreodată. Avea o asemenea confuzie de 
sentimente şi emoţii în ochi, încât m-am întrebat un moment cum a 
putut afirma că nu simţea nimic. Apoi am dat din cap ca să-i spun la 
revedere sau poate să-l încurajez în nu ştiu ce. Răspunsul lui a fost 
şi mai discret decât al meu, şi ne-am oprit aici. 

În maşină, mama a încercat să afle ce s-a întâmplat în cele zece 
minute cât ea a lipsit. Am avut impresia că a aranjat să ne lase 
singuri. Când am dus-o la ea, a vrut să rămân. Pentru prima dată, 
am spus da fără să ezit. Nu puteam să-i cer lui Julien să-mi ţină 
companie seara, mai ales că botezul Clarei e duminică şi că e altceva 
de făcut decât să se ocupe de cel mai bun prieten. 


XXI 


Şi iată cum mă abtin să-l sun de trei ore, deoarece am sentimentul 
că seara va fi foarte dură. N-am chef să merg la mama, fiindcă o să 
primesc o grămadă de întrebări. N-am chef să merg la un coleg, 
pentru că voi primi încă şi mai multe. Am chef doar s-o văd pe ea. 

Cartea mea interactivă se pune în mişcare deodată în capul meu. 
A rămas blocată toată ziua la pagina 100 sau „pagina albă”, cum îmi 
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place s-o descriu. Acum, e ca şi cum o bătaie de vânt a întors, pur şi 
simplu, pagina la 99: „Faceţi ce aveţi chef”. 

Ce mă împiedică să merg s-o văd pe Elsa astă-seară? Vizitele sunt 
permise în fiecare zi, doar orarele variază. Azi e joi. În mod normal, 
e posibil de la ora 15 la ora 18. Am răspunsul o jumătate de secundă 
mai târziu. Termin la ora 18. Deci nicio posibilitate să reuşesc. 

Ba da. Există una. Nici n-apuc să zâmbesc la pagina 54: „Faceţi 
tot ce puteţi ca să reuşiţi”, că mă grăbesc spre biroul şefului meu. În 
cartea mea interactivă, nu era trecut ce să faci pentru a reuşi, era 
trecut doar totul. Aleg onestitatea parţială - n-am timp ca să 
inventez cine ştie ce. 

— Am ceva important de făcut. Pot să plec mai devreme? 

Superiorul meu mă priveşte cu suspiciune. N-am depus niciodată 
o cerere personală de când lucrez în această companie, dar 
izbucnirile mele de furie faţă de Cindy la momentul despărțirii 
noastre, chiar dacă au avut loc în urmă cu un an, mi-au marcat 
dosarul personal cu o mare cruce roşie. 

— Ce este această chestie importantă? întreabă superiorul meu 
oftând. 

— E complicat de explicat, răspund eu ezitând. 

— Am impresia că dumneavoastră sunteţi cel complicat, 
Thibault. 

— E foarte posibil. 

Răspunsul meu îl face să zâmbească şi înţeleg că am câştigat. 

— Ce înseamnă mai devreme pentru dumneavoastră? mă 
întreabă el văzându-mă deja ieşind din biroul lui. 

— Imediat, spun eu, chibzuind că nu risc altceva decât un refuz 
politicos. 

— Haideţi. Ştergeţi-o. Însă mâine sunteți aici la ora 7. 

Dau din cap în semn de mulţumire, apoi fug în biroul meu să-mi 
iau lucrurile. Îmi iese inima din piept, de la alergarea pe scări sau 
pentru victoria mea, nu ştiu. Nu mă interesează. 

Nu ştiu decât un singur lucru. 
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O voi vedea. 
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21. 
ELSA 


E cu o săptămână înainte de Crăciun. E joi şi Thibault e aici. 

Deja e în cameră de ceva timp. A ajuns euforic. Mi-a povestit 
despre ziua lui ciudată, mi-a spus chiar că a plecat de la muncă mai 
devreme ca să vină să mă vadă. Am rămas perplexă auzind această 
informaţie. Cu atât mai mult că e una dintre acele rare dăţi când a 
avut loc o conversaţie de acest gen cu mine, dacă putem vorbi de 
conversaţie. Vocea lui colorată era plină de nuanţe sclipitoare. Într- 
un final, s-a stabilizat pe o textură catifelată şi n-am mai înţeles prea 
bine. De altfel, tot nu prea înţeleg, dar nu-i nimic. Mă simt bine, asta 
contează. 

În ciuda lui „minus X” mâzgălit pe fişa mea de urmărire 
medicală, mă simt bine. 

De altfel, mi se pare că Thibault este singura persoană care nu 
este la curent cu acest detaliu. Poate de aceea mă simt bine când e 
aici. Poate de aceea simţurile îmi revin mereu în prezenţa lui. Îmi 
ador prietenii şi familia, însă... Thibault e cu adevărat cel pentru 
care ţin cu orice preţ să mă trezesc. 

Acum e ca în toate celelalte dăţi, întins alături de mine. Ca şi în 
toate celelalte dăţi, mi-a rebranşat prost aparatul de respirat, ceea ce 
va genera o bombăneală zdravănă din partea infirmierei când îşi va 
da seama. Până acum, ea credea că tubul aluneca. Nu bănuieşte că îl 
debranşează cineva, cu regularitate. 

Am, de altfel, impresia că Thibault s-a obişnuit să mă deplaseze. 
Sau a făcut muşchi. Dar în numai câteva zile ar fi surprinzător. Asta 
nu l-a împiedicat ca azi să mă împingă până la extremitatea patului, 
fiindcă l-am auzit oftând de mulţumire aşezându-se pe salteaua 
mea. N-am totuşi certitudinea că doarme. 

— Elsa... 

Nu, nu doarme. Or, poate vorbeşte în vis. Însă această şoaptă e 
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aceea a unei persoane cât se poate de trează. 

— Elsa... 

Aş vrea să mă înfior. Ce mult mi-ar plăcea să-i răspund! 
Prenumele lui mi-a trecut de mai multe ori prin minte în două 
săptămâni decât cel mai mic alt gând de două luni. E una dintre 
singurele certitudini pe care le am în privinţa lui. Prenumele lui. 
Pentru restul, nu pot decât să-mi imaginez cum arată. 

În timpul orelor mele de singurătate, am avut timp să-mi triez 
simţurile. La început, am pornit de la faptul că vederea e cea mai 
importantă, dar, fiind izolată doar cu auzul, mi-am spus că a auzi e 
deja un atu foarte bun. Pentru gust, am decis că ar putea fi 
secundar. Pentru miros, am conştientizat că mi-ar plăcea să cunosc 
mirosul lui Thibault. În acel moment, micul bip de lângă mine s-a 
ambalat pentru câteva secunde, apoi m-am întors la exerciţiile mele 
mentale, însă ajung mereu la concluzia că niciunul nu e atât de 
eficient ca atunci când Thibault e întins lângă mine. 

Şi astăzi, mai mult ca niciodată, aş vrea să-i descopăr faţa, 
culoarea ochilor, să observ acele mâini care mi-au trimis descărcări 
electrice în brațe prima dată. Aş vrea să-l simt, să ştiu dacă are un 
parfum, să învăţ să-i recunosc mirosul pielii. Aş vrea să-i ating 
corpul cu întregul meu corp. 

Las, în schimb, simţul gustului deoparte, deoarece captorul de 
puls se ambalează prea tare când zăbovesc asupra lui. De fiecare 
dată când mi-am imaginat că-l sărut pe Thibault aducându-mi 
amintirea pe care o am cu buzele lui pe obrazul meu, am auzit 
venind infirmiera. A patra oară în mai puţin de o jumătate de zi, 
medicul de serviciu i-a zis să înceteze să-l mai întrerupă pentru asta. 
Îmi amintesc totuşi că a vorbit pentru a-i aminti colegului, medicul 
meu titrat, să mă pună la un scaner. Dar când a văzut „minus X” pe 
fişa mea, s-a răzgândit imediat, cerându-i infirmierei să-i ignore 
spusele de mai înainte. Acest interludiu mi-a lăsat o foarte mică 
speranţă de a arăta lumii că sunt în continuare activă, din punct de 
vedere medical. Numai că toţi se lasă în seama captorilor de mai 
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slabă amplitudine, dintre care niciunul nu indică semnele activităţii 
mele cerebrale. Totuşi... Totuşi sunt vie! 

Îmi vine să strig. 

Sunt vie! 

— Elsa... Când ai de gând să te trezeşti? 

Vocea lui Thibault îmi dă chef să plâng. Îmi pot simţi glandele 
lacrimale care încearcă să se activeze. Este fantastic să le poţi repera 
în corpul tău. Desigur, nu e o mare victorie dacă, atunci când mă voi 
trezi, voi declara cu mândrie că le pot localiza, însă acum, e un 
adevărat deliciu să pot, încă o dată, percepe părţi din organismul 
meu. A simţi nu e decât o etapă pe drumul mişcării. E un fel de 
credo pe care mi l-am inventat. Creierul meu e capabil să primească 
informaţii. În prezent, aş vrea să le trimită. 

Aş vrea, de asemenea, să-i pot da un răspuns lui Thibault. Şi 
îndoielile mele mă fac să mă scufund la loc. Ştiu că am nevoie de 
timp să mă trezesc. Dar n-am acest timp. Acel „minus X” din fişa 
mea se va transforma, poate, curând în „ceva mai puţin”. Şi chiar 
dacă sper că sintagma asta din urmă ar fi cea mai plauzibilă, ştiu 
foarte bine că nu va fi infinită. A lua o asemenea decizie îi va 
măcina, cu siguranţă, pe părinţii mei. Nu i-am „văzut” de la 
discuţia lor cu doctorul-şef, ştiu că reflectează. Însă, în locul lor, 
dacă ar trebui, într-un final, să mă decid asupra da-ului, aş prefera 
să nu mai zăbovească. 

— Vreau să te trezeşti. 

Aceste câteva cuvinte pronunţate cu şoapta cea mai înceată mă 
scot din gândurile mele negative. Sunt împărţită între ironia de a 
gândi: „Şi eu vreau!” şi un „Mulţumesc” plin de emoţii. În orice caz, 
nu pot decât să mă mulțumesc să-mi imaginez spunând una sau 
alta. Corpul meu pare totuşi să-mi perceapă dorinţa, fiindcă mă aud 
oftând. Mi se pare chiar că-mi simt diafragma mişcându-mi-se în 
abdomen. Încă un progres. Dacă Thibault ar putea rămâne 
permanent lângă mine! 

Mi-l imaginez încolăcit lângă mine în fiecare oră din zi şi din 
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noapte, respirând, vibrând, mai prezent ca niciodată. Îmi închipui 
din nou buzele lui pe obrazul meu. Ritmul meu cardiac se 
accelerează puţin pe monitor, dar nimic alarmant. Gândurile mi se 
îndreaptă singure către ceea ce-mi interzic de ceva vreme, însă nu 
mă pot abţine. Ţiuitul bipului se accelerează mai mult şi-i spun 
răspicat creierului să controleze asta. Trebuie să cred că asta va 
funcţiona. 

De aici, imaginaţia mea deraiază. La modul serios. 

Apoi totul înțepeneşte. 

Simt o senzaţie urcându-mi pe picioare. 

Îmi e frig. 

— Elsa. Trebuie să te trezeşti şi să-ţi întăreşti puţin muşchii! 

Tonul ironic al lui Thibault mă surprinde la fel de mult ca 
senzaţia de frig. Oare despre ce vorbeşte? 

— Tocmai mi-am permis să mă uit la picioarele tale. Sper că nu te 
superi. Am împins doar partea de jos a cearşafului. Nimic necinstit 
din partea mea, nu văd decât între picioare şi genunchi. Mă 
întrebam doar cum arată. 

Îmi vine să râd. Ce ar putea avea picioarele mele atât de 
interesant? 

— M-am documentat puţin în privința alpinismului. Citind 
despre asta, mi-am zis că trebuie să fii super-musculoasă! Însă 
acum, draga mea, o să ai de muncă după ce te trezeşti! 

Din nou, aş vrea să râd fără oprire, să-i răspund lui Thibault că 
voi lucra oricât va vrea şi că, pentru moment, chiar nu contează 
dacă pulpele mele seamănă cu nişte crengi de copaci. Chiar nu 
contează! Mi-e frig, Thibault! Îți dai seama? 

— M-am îndrăgostit de tine, Elsa. 

Captorul de puls emite un sunet în momentul în care pieptul mi 
se încordează. Muşchii gâtului se contractă brusc, capul mi se dă 
uşor pe spate. Umerii îmi sunt traşi în jos. Bazinul mi se duce 
înapoi. Mi se taie respiraţia. Apoi totul revine la poziţia iniţială. 
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Simt furnicături în tot corpul, ca un ecou sau ca o reverberatie, 
dacă pot să spun aşa, a ceea ce tocmai mi s-a întâmplat. Pentru o 
secundă întreagă, am fost complet conştientă de corpul meu. Repet- 
o, Thibault, te implor! Vreau să fiu eu din nou. 

— Elsa... Eu... Cred că tocmai m-ai auzit. 

Da, tocmai te-am auzit, Thibault! Sigur că da! Sunt două 
săptămâni de când te aud! Şi aş vrea să te aud repetând-o din nou şi 
din nou. Pentru a mă trezi, pentru a mă linişti, doar pentru plăcerea 
de a şti asta. Să ştiu că o persoană pe această planetă crede încă în 
mine. 

Dar aud doar un mare foşnet al cearşafurilor şi greutatea unui 
corp care se ridică de pe saltea. Îl percep pe al meu, care este 
deplasat şi reaşezat în mijlocul patului. Apoi Thibault îşi pune din 
nou încălţămintea şi se îmbracă. Îi cunosc pe de rost ritualul. 
Puloverul, geaca, fermoarul, gulerul, mănuşile, căciula în buzunar şi 
mâna prin păr. 

Greutatea lui pe marginea patului meu. 

— Ştiu că mă auzi, Elsa. 

Buzele lui pe obrazul meu. 

Bipul captorului de puls la atingere. 

— Îmi oferi de fiecare dată această dovadă. 

În acel moment, percep zgomotele alergării pe hol, însă paşii 
grăbiţi trec prin faţa uşii mele fără să se oprească la ea. Asta pare să- 
l aducă pe Thibault la ceea ce se pregătea să facă. 

— Pe mâine... 

Un nou sărut şi Thibault iese. 

Creierul meu a înmagazinat mai multe informaţii ca niciodată. 
Acum, la lucru. 
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22. 
THIBAULT 


— Daţi-vă la o parte! 

Mă retrag spre marginea holului, tonul presant al infirmierului 
fiind suficient pentru a mă face să înțeleg că n-a mai avut timp să fie 
politicos. Nu ştiu ce se întâmplă, dar totul se agită la etajul al 
cincilea. Infirmiere şi medici aleargă într-un mod organizat şi foarte 
precis, chiar dacă pentru mine e destul de haotic. Ceva trebuie să se 
fi întâmplat, însă în momentul ăsta nu-mi pasă deloc. 

Mintea mea a evadat. Undeva între corpul meu şi inima mea. N- 
am făcut niciodată o declaraţie în asemenea circumstanţe. În acelaşi 
timp, aş pune la încercare pe oricine să-mi arate o situaţie similară. 

O iau pe scări, deoarece toate lifturile sunt rechiziţionate pentru 
cazul urgent care pare să bage în panică jumătate din etaj. Când 
ajung la parter, agitația pare că s-a propagat deja. les din clădire 
mergând pe lângă pereţi ca să nu-i deranjez pe oamenii în halat care 
se grăbesc în exterior. Zăresc o îmbulzeală de medici la vreo treizeci 
de metri. Trebuie să fie motivul harababurii. 

Mă întorc la maşină, deşi gândurile mi-au rămas tot la al cincilea 
etaj în jurul corpului firav din camera 52. Acel trup pe care aş fi vrut 
să-l strâng în brațe. Totuşi, când i-am văzut picioarele atât de subţiri 
şi fragile după luni de nemişcare, mi-am înfrânat dorința egoistă şi 
m-am mulţumit să mă aşez din nou lângă ea înainte să plec. Mi-a 
fost prea frică să nu sfărâm ceva. 

Ajung la mine douăzeci de minute mai târziu, fără să fiu cu 
adevărat conştient de drum. Mă instalez pe canapea, cu toate 
simţurile adormite. Gesturile nu-mi sunt decât reflexe şi obiceiuri. O 
idee mă invadează încet în timp ce sorb dintr-un pahar cu suc de 
pere. lubesc pe cineva şi acel cineva a auzit asta. Oftez profund şi- 
mi muşc buza de jos pentru a-mi stăpâni un surâs larg, însă în 
zadar. Oricine mi-ar cere să-i explic situaţia m-ar diagnostica nebun. 
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Îndepărtez acest gând spunându-mi că, dacă aş fi întâlnit-o şi iubit- 
o pe Elsa înainte să intre în comă, situaţia ar fi fost până la urmă 
puţin diferită. 

Soneria telefonului mă obligă să mă ridic în şezut pe canapea şi 
să ies din visul meu cu ochii deschişi. 

— Alo? spun eu căscând. 

— Eşti deja obosit la o oră ca asta? 

— Julien... N-am dreptul nici măcar să casc? 

— Nu când te sun! 

— Bun, de ce mă suni? 

Cel mai bun prieten al meu se lansează într-un mic chestionar 
pregătit într-un mod savant de către soţia lui pe subiectul botezului 
Clarei. Dacă m-am gândit bine, nu trebuie să uit nu ştiu ce detalii, 
va trebui să fac asta în timpul ceremoniei etc. Şi trec peste. 

— Îmi amintesc de tot, stai liniştit! Ce încearcă să facă aici Gaëlle? 
Să-mi dea un ultim test de naş? N-a ajuns cel din weekendul ăsta? 

— Ba da, ba da, te-ai ocupat foarte bine de Clara. Gaëlle e cu 
adevărat mulţumită. 

— Şi atunci? 

— Încerc doar să mă destresez puţin. 

Cu asta, Julien mă ia prin surprindere. Cel mai bun prieten al 
meu e stresat? 

— Ce te-a apucat? îl întreb eu imediat. 

— Oh, e doar organizarea botezului care ne ţine puţin în 
tensiune. 

Tonul lui Julien mă face să ezit. 

— Julien... Ce aştepţi de la mine, de fapt? 

— Ai un moment liber în seara asta? 

— Bineînţeles că am un moment liber pentru tine! Ce se 
întâmplă? 

Răspunsurile lui Julien încep să mă neliniştească pe bune, în 
ciuda încercărilor lui de a mă calma. 

— Oh, nimic grav, stai liniştit! 
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— De ce toată tărăşenia asta? 

— Am doar o chestie să-ţi spun. E în regulă dacă ne vedem în 
pub? Sau nu, mai degrabă la tine. Ar fi bine pentru tine? 

— Da, bineînţeles! Eşti sigur că totul e în regulă? 

— Sigur. Pe mai târziu. 

Julien închide. Rămân perplex o clipă şi abandonez ideea de a-l 
suna înapoi pentru a afla mai multe. Va fi lângă mine curând, atunci 
să aştept. Scrutez apartamentul. N-am fost atent când am venit mai 
devreme, pentru că eram atent doar pe jumătate la ce făceam. 
Oricum, sufrageria e în dezordine. 

Profit de jumătatea de oră cât îi va lua lui Julien să ajungă până la 
mine pentru a face puţină ordine, apoi mă uit ce aş putea să-i ofer în 
afară de suc de pere. Răspunsul e evident după cinci minute de 
căutare activă: nimic. Asta e, cel mai bun prieten al meu n-o să se 
supere. 

Interfonul sună. Îi deschid lui Julien uşa de la intrarea în imobil 
şi-l aştept în pragul uşii apartamentului. Când ajunge, după un 
minut, îl privesc insistent pentru a încerca să înţeleg venirea lui 
neaşteptată la mine. Mă salută şi intră rapid, se descalţă, o şterge în 
sufragerie şi se prăbuşeşte pe canapea. 

Îi arăt sticla cu suc de pere fără să pronunţ nimic. Răspunde cu 
un gest din mână cum că-i place. Niciunul din noi n-a scos un 
cuvânt după discuţia prin interfon. Mă aşez în faţa lui şi-l scrutez 
atent. Îmi vine să râd pentru că, în general, se întâmplă opusul. 

— De ce râzi? mă întreabă el. 

— În ultimele dăţi, mai degrabă tu erai cel care aştepta să 
vorbesc. Acum ar trebui să te hotărăşti să deschizi gura. 

Julien dă din cap şi văd un surâs schiţându-i-se pe buze. Pe urmă 
se ridică, îmi strânge mâna dreaptă cu stânga, semn că se teme pe 
bune, şi inspiră o dată. 

— Gaëlle e însărcinată. 

Într-o fracțiune de secundă, trec printr-o mulţime de stări. 
Bucuros pentru prietenul meu, gelos pe el, încântat că fina mea va 
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avea un frăţior sau o surioară, neliniştit pentru cuplul prietenilor 
mei care va avea un al doilea copil în casă şi înţeleg atunci nevoia 
lui Julien de a se „destresa”, cum mi-a zis la telefon. Rezum totuşi 
toate astea într-un singur cuvânt. 

— Genial! 

Julien mă fixează cu privirea şi văd, în sfârşit, cum i se luminează 
faţa. 

— Tu ai zis-o! 

Mă ridic şi merg să-l strâng în braţe. Simt toată emotia lui la ideea 
de a deveni tată a doua oară. Remarc chiar că plânge puţin, cu 
siguranţă de bucurie, nu văd din ce altceva. 

— Eşti bine? mă întreabă el reaşezându-se pe canapea. 

— Cu o astfel de noutate? Evident! 

— Nu, dar... Vreau să zic... 

Înţeleg disconfortul uşor al lui Julien. Ştie că ador copiii. Toată 
lumea ştie. Şi ştie, de asemenea, că faptul de a nu avea şi eu copii 
începe să mă tracaseze. 

— E în regulă, Julien. Nu-ţi face griji. Voi găsi persoana la 
momentul potrivit. 

— E un adevărat progres asta! exclamă el sincer. 

— Da, ştiu. Totuşi, îmi explici de ce eşti atât de stresat? 

Prefer să schimb subiectul discuţiei, n-am chef să vorbesc despre 
situaţia mea cu Elsa. 

— Ei bine, tocmai asta mă frământa, mărturiseşte el. 

— Ce anume? 

— Tu. 

— Eu? 

— Faptul de a te anunţa. 

Aş fi vrut să izbucnesc în lacrimi dacă principiile mele de 
bărbăţie n-ar fi fost atât de impunătoare într-o situaţie ca asta. Le- 
am lăsat deoparte când am plâns ultima dată în pub, dar în clipa 
asta mă ţin de ele. 

— Julien... Pe bune, încetează să te torturezi cu asta. Da, sunt 
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puţin gelos pe familia minunată pe care o ai, însă cred că sunt 
pregătit să-mi întemeiez una, aşa că lasă toate astea în spate, bine? 

Julien pare să verifice pe faţa mea dacă n-am strecurat o 
minciună pe undeva. 

Aparent, n-a găsit nimic. Dă din cap şi îi surâd cu amuzament. 
Ne punem pe râs când telefonul meu sună din nou. 

— Scuză-mă, revin imediat, îi spun eu în mijlocul hohotelor 
noastre. 

Răspund fără să privesc proveniența apelului, cufundat încă în 
euforia veştii pe care tocmai am primit-o. Devin brusc serios auzind 
ambianța din spatele vocii feminine. Nu sunt capabil s-o asociez 
unui loc, dar ceva îmi spune că apelul nu e neimportant. 

— Domnule Gramont? 

— Da. 

— Bună seara. Spitalul Rosalines. 

Sângele îmi îngheaţă în vene. Vocea infirmierei dispare în spatele 
unui ecran sonor pe care creierul meu îl fabrică singur pentru a 
ascunde informaţiile în timp ce caută motivele posibile unui 
asemenea apel. Prima persoană care îmi vine în minte e Elsa. Însă 
nu-mi dau seama de ce spitalul m-ar contacta pentru ea. 

— Alo? Domnul Gramont? Mai sunteţi acolo? 

— Ăă... Da, scuzaţi-mă. N-am auzit nimic. Puteţi repeta, vă rog? 

— Spuneam că vă contactez deoarece n-am reuşit să găsim o altă 
persoană, doamna Gramont. Cred că e vorba de mama 
dumneavoastră, nu? 

— Aşa este. Ce se întâmplă? 

— Îmi... îmi pare rău să vă anunţ asta prin telefon, dar... Fratele 
dumneavoastră a murit. S-a aruncat pe fereastra camerei în urmă cu 
aproximativ o oră. Am încercat în zadar să-l reanimăm. Toată 
echipa este convinsă că este vorba de un suicid. Îmi pare sincer rău. 
Ar... ar trebui să treceţi pe la spital pentru a regla partea 
administrativă şi apoi pentru... mă rog, înţelegeţi dumneavoastră. 

Dacă mai zice o singură dată că îi pare rău, închid. 
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— Domnule Gramont? 

Sunt pe cale să mă lichefiez. Îmi este groaznic de frig. Chiar dacă 
mintea mea e aproape goală, reuşesc totuşi să răspund: 

— Ajung în treizeci de minute cu doamna Gramont. 

Închid fără să-i las timp să mai adauge nimic. Mă îndepărtasem 
din obişnuinţă, pentru a nu-l deranja pe Julien cu conversaţia 
telefonică. Într-un final, îl simt apropiindu-se de mine. 

— Thibault? Ce se întâmplă? 

Rămân mai întâi în faţa ferestrei, pe urmă mă întorc încet. 
Principiile mele de bărbăţie sunt pe cale să se spargă în mii de 
bucăți. 

— Legat de Sylvain... 

Julien înţelege într-o clipă. Totuşi, nu văd cum e posibil. Oricum, 
şi-a dat doar seama că s-a întâmplat ceva grav. 

— Trebuie să pleci la spital? întreabă el. 

— Neapărat, însă mai întâi trec s-o iau pe mama. 

— Chiar aşa? 

Dau din cap, incapabil să pronunţ un cuvânt în plus. Julien se 
foieşte în jurul meu în timp ce rămân imobil, îmi aruncă încălţările 
şi geaca de cosmonaut. Nu ştiu cum m-am trezit în maşina lui pe 
locul din dreapta. Nu ştiu nici cum a ajuns mama pe bancheta din 
spate. Nu mai ştiu nimic. Absolut nimic. Nimic altceva decât 
durerea şi nenorocita asta de barieră pe care încercăm s-o punem 
împrejur. 
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23. 
ELSA 


Mi-a zis pe mâine. 

Însă a trecut o săptămână. 

M-am întors la ultimul nostru contact de nenumărate ori pentru a 
vedea dacă nu m-am înşelat, dar nu. Sunt sigură că mi-a zis pe 
mâine. La început, eram destul de liniştită. A avut, poate, altceva de 
făcut. A avut, cu siguranță, altceva de făcut. Asta n-a împiedicat 
puţină gelozie din partea mea. 

Am încercat o mică speranţă în timpul săptămânii, când clanţa de 
la uşă a scârţâit, însă nu era decât un medic. N-am ştiut exact care, 
totuşi am avut o bănuială pentru rezidentul meu. Cred că a răsfoit 
fişa mea şi a mâzgălit ceva. A zăbovit, de asemenea, lângă toate 
ecranele mele ca şi cum le studia, pe urmă a plecat fără să pronunţe 
nimic. Pe de altă parte, de ce ar fi vorbit? 

Am experimentat atunci noi emoţii. Decepţie, angoasă trecătoare. 
Frică. 

Pe aceasta din urmă ar trebui să încetez s-o mai am. Cu toate 
astea, aş fi vrut s-o las să vină ultima de tot. Mai ales că nu e genul 
de frici pe care vreau să le simt. 

Pe un ghețar, când aveam crampoanele în picioare şi zăream un 
pod de zăpadă sau o crevasă, îmi era întotdeauna puţin frică. Dar 
era o teamă cu adrenalină controlată, cum îi spuneam eu lui Steve. 
Ştiam că nu depindea chiar totul de noi, de felul nostru de a 
traversa, de delicateţea, rapiditatea, de agilitatea şi inteligența 
noastră. Era întotdeauna o fărâmă de noroc, însă, la drept vorbind, 
nu faci alpinism dacă n-accepţi să-ţi asumi riscuri la fiecare pas. 

Ceea ce resimt astăzi este o teamă care mă consumă din interior. 
N-o pot controla, nici s-o sufoc în spatele altei emoţii. Stau într-o 
aşteptare care mi se pare interminabilă. 

Mai întâi, mi-e teamă că Thibault nu va mai veni niciodată. Ca 
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atare, exerciţiile mele mentale nu vor mai fi la fel de eficace şi deci e 
posibil să nu mă trezesc la timp. În mijlocul a toate astea, mi-e frică 
să nu i se fi întâmplat ceva. Pe scurt, e cert că organismul meu va 
reîncepe să funcționeze în jurul acestei chimii crâncene. 

Din fericire, asta a stimulat puţin celelalte funcţii. Simţul tactil 
îmi revine treptat. Mi se pare chiar că am perceput un miros de 
iasomie când îngrijitoarea mi-a pus două picături pe gât, dar n-am 
ştiut dacă a fost, pur şi simplu, rodul imaginaţiei mele sau o 
informaţie reală. Încă o dată, am ales să gândesc că e reală. Cu riscul 
de a muri, să fac în aşa fel încât să înmagazinez cât mai multe 
informaţii cu putință, chiar dacă asta implică doar să simt un miros 
de iasomie. Sau s-o inventez. 

Am impresia că sunt un sac plin cu o grămadă de lucruri tot atât 
de groteşti pe cât de naturale, dar care se încâlcesc unele în altele. 
Chiar nu mai deosebesc informaţiile care mă asaltează. Sunt tot mai 
multe. Ca şi cum creierul meu a ajuns la saturație. Ca şi cum zonele 
active n-ar însuma decât câţiva nanometri pătraţi, iar ultimele trei 
săptămâni au ocupat tot spaţiul. Se îngrămădesc, se suprapun. Mă 
tem că vor sfârşi prin a se amesteca. De asta mi-am zis în fiecare zi 
că de mai puţin de o săptămână Thibault mi-a spus pe mâine, însă 
radioul femeii de serviciu îmi confirmă data în fiecare noapte. 

Şi e ciudat, pentru că nici sora mea n-a venit miercuri. Poate că 
avea examene. Poate că ultima vizită a zdruncinat-o prea tare. N-am 
nicio speranţă că a rezolvat-o deja cu Steve. Nu face deloc parte din 
cârdul care se ţine după ea. Sper, pur şi simplu, că va reuşi. Steve 
merită o poveste frumoasă şi ar fi timpul ca şi ea să construiască 
una. 

Aş fi vrut atât de mult să construiesc şi eu una! 

Am în acelaşi timp impresia că e esenţial şi ridicol să gândesc aşa. 
Cum, în starea mea, pot acorda o importanţă aşa de mare unei 
poveşti de dragoste? Ar trebui să vreau să trăiesc pentru a mă 
mişca, să mă întorc pe un ghețar, să-mi văd familia, să întâlnesc 
oameni, să descopăr lumea, să zâmbesc la nesfârşit şi să râd iar şi 
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iar. Ştiu că astea sunt lucrurile care contează pentru mine. Foarte 
mult. Ştiu, de asemenea, că sentimentul de a iubi e tot ce aduce 
culoare în mijlocul a toate astea. 

Zâmbesc în mintea mea. Aş putea aduce atâta informaţie surorii 
mele cu poveştile mele cu culori! l-ar folosi cu adevărat în pictură. 
Nu-i doresc să fie în locul meu pentru a descoperi tot ce am învăţat, 
însă aş vrea să împart asta cu ea. Şi apoi, nu ştiu dacă ar fi capabilă 
să adapteze sinestezia mea la lumea reală cu pictura şi pensulele, 
totuşi ar merita să încerce. 

Gata, am început să divaghez. Trebuie să mă opresc din a gândi. 
În sfârşit, să mă opresc din a gândi la atâtea lucruri în acelaşi timp. 
Mă zăpăceşte. Am găsit soluţia ieri, mă rog... ceea ce cred a fi ieri. O 
aveam deja de ceva timp, dar n-am observat cât de mult această 
activitate mi-ar permite să uit restul. Când am aplicat-o, mi-am dat 
seama cât de mult asta îmi uşurează mintea. Aşadar, o reiau acum. 

Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 

Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 

Din timp în timp, un gând se bagă pe furiş la mijloc. Un „vreau 
să iubesc”, pe care-l alung imediat. Asta m-ar antrena într-o 
divagare prea nefastă. 

Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 

Chiar dacă asta nu se va întâmpla decât cu o jumătate de secundă 
înainte ca mintea mea să se stingă definitiv, vreau să întorc capul şi 
să deschid ochii. 
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24. 
THIBAULT 


Zgomotul unei uşi care se trânteşte pe palierul etajului meu mă 
face să tresar. Deschid ochii cu greu şi las timp pupilelor să se 
obişnuiască treptat cu întunericul. Într-un colţ al încăperii, micul 
ceas electronic arată 2.44. Aud zumzăitul frigiderului în bucătărie, 
ca un fel de murmur lichid, huruitul unei maşini sau două, jos, în 
stradă. Câteva mici semnale roşii strălucesc în apropierea mea. 
Becurile stradale trimit o slabă lumină portocalie în apartamentul 
meu. 

Dacă n-aş avea presiunea asta nenorocită în zona stomacului, aş 
spune că e vorba de o noapte normală, liniştită, în care aş fi adormit 
pe canapeaua mea răsfoind ceva. Numai că nicio carte nu se găseşte 
pe masa din sufragerie, doar o sticlă goală de suc de pere. Şi sunt 
două zile de când n-am făcut un duş. Sau poate trei... 

Împing pătura veche cu picioarele şi mă ridic. Mi se învârte 
capul. Cred, de asemenea, că sunt douăzeci şi patru de ore de când 
n-am mâncat nimic. De când cu exactitate sunt aşezat pe canapea? 

E mai bine să nu caut răspunsul. 

Stomacul mi se strânge şi mai mult. Nu reuşesc să-mi dau seama 
dacă mi-e foame sau nu. În orice caz, ar fi înțelept să mănânc ceva. 
Mă ridic stângaci şi mă îndrept spre bucătărie. Frigiderul e încă 
destul de plin, dar primele alimente pe care le scot din el sunt fie 
neinteresante, fie stricate. Mă decid în final asupra unui antricot şi a 
unor paste. Masa studentului perfect, însă la ora 3 dimineaţa e 
singurul lucru de care am chef. 

Pun apă la fiert, pregătesc pastele alături. Tigaia începe să se 
încălzească şi arunc în ea bucata de carne, îndeplinesc ultimele 
gesturi, adică să scot o farfurie, tacâmuri şi o strecurătoare, într-un 
întuneric total, apoi mă trântesc pe unul dintre scaune. Am făcut 
toate astea în întuneric, având ca singure repere cele pe care lumina 
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slabă a stâlpului le oferă cu zgârcenie. Nu ştiu cum ar fi să mănânc 
într-o asemenea penumbră, dar ştiu că n-am chef să încerc 
experienţa. Îmi dau în spate scaunul ca să ajung la hotă. Am braţul 
suficient de lung pentru a apăsa pe micul întrerupător. Lumina 
galbenă rămâne în spatele meu, însă oferă suficientă claritate pentru 
a-mi permite să disting împrejurul meu. Problema e rezolvată. 

O altă mică lumină albă şi care pâlpâie îmi atrage atenţia în 
sufragerie. E vorba de telefonul meu. L-am lăsat şi pe el deoparte de 
câteva zile, ca pe telefonul fix. Mi-am dat silinţa chiar să schimb 
mesajul de pe robotul celui de-al doilea, sugerându-le apelanţilor ca, 
dacă e ceva cu adevărat important, să lase un mesaj, iar eu îl voi 
asculta. În cazul opus, oamenii n-au decât să închidă. Îmi amintesc 
că am auzit-o pe mama de două ori, pentru a mă întreba cum mai 
sunt. Julien şi Gaëlle la fel. Însă, după prima zi, nimic. 

Pentru telefonul mobil, n-am procedat la fel. N-aveam să trimit 
un mesaj întregului Pământ ca să explic situaţia. Probabil că am 
vreo treizeci de notificări diverse. Între mesajele vocale şi scrise, o să 
am cu ce să mă ocup o dimineaţă întreagă. Ştiu că, pe lângă mama şi 
Julien, vor fi şi alţi membri ai familiei, şi, mai rău, ştiu că vor vorbi 
despre masa de Crăciun, care trebuie să aibă loc în câteva zile. Vărul 
meu probabil că a încercat şi el să mă contacteze de sâmbăta trecută. 
N-am curajul încă să vorbesc cu nimeni. 

În spatele meu, apa fierbe. Mă ridic pentru a vărsa în ea pastele, 
întorc în tigaie antricotul al cărui miros mă face deja să salivez şi-mi 
liniştesc mental stomacul făcându-l să înțeleagă că cina e gata 
imediat. E ciudat să văd cât de mult instinctele noastre primitive pot 
interveni în momente în care nu ne aşteptăm deloc la asta. Moartea 
fratelui meu mă deprimă şi corpul îmi cere de mâncare. Poate părea 
lipsit de sens, dar nu, e ciclul natural al lucrurilor. 

Exact asta a spus şi persoana care l-a înmormântat pe fratele meu 
sâmbăta trecută. Totul nu e decât un ciclu. Ne naştem, trăim, 
murim. E ciclic, continuă pentru alţii, până ce se duc la rândul lor. 
Nu ştiu unde am început, însă ce e sigur e că am impresia că sunt 
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blocat undeva la mijlocul cercului fără să pot ieşi de aici. 

Ba da, de fapt, ştiu unde am început: joia trecută, când am ajuns 
la spital cu mama şi cu Julien. Mi-am dat seama imediat, a fost 
evident că fratele meu s-a sinucis efectiv şi că nu era vorba de un 
accident. A lăsat câteva indicii în camera lui, dintre care unul îmi 
era destinat personal. Când eram mici, am spus că într-o zi vom fi 
piloţi de linie şi că vom zbura împreună, amândoi. Pe avionul de 
hârtie pus pe patul lui scria: „Am decolat fiecare în direcţia lui, 
numai că n-am ales aceeaşi pistă de aterizare”. Era un smiley 
dedesubt şi, chiar dacă ar exista o apropiere tulburătoare cu modul 
în care şi-a pus capăt vieţii, ştiu că fratele meu amintea, pur şi 
simplu, de alegerile noastre de viaţă. 

Apoi totul s-a înlănţuit fără să fiu cu adevărat atent la asta. 
Hârtiile, înmormântarea, şeful meu care îmi dăduse două 
săptămâni de concediu, botezul Clarei, unde toată lumea m-a lăsat 
în pace pentru că Gaëlle şi Julien preveniseră o mare parte din 
adunare. Am reuşit să scot un zâmbet când am luat-o pe Clara în 
braţe la momentul semnării în caietul enorm, apoi când am plecat 
chiar după ceremonie. Revenind acasă, mi-am schimbat robotul 
telefonic. După aceea, n-am mai contactat pe nimeni. 

Mirosul cărnii fripte mă readuce în prezent. Îmi pregătesc 
farfuria şi o pun pe masă. Sunt surprins de lăcomia cu care îmi 
devorez cina. Golesc o jumătate de sticlă de apă şi o umplu la loc 
înainte să mă întorc în sufragerie. Nu ştiu dacă e din cauza faptului 
că am mâncat sau, pur şi simplu, că m-am trezit la o astfel de oră, 
totuşi îmi e groaznic de somn. Mă prăvălesc pe canapea, pentru 
prima dată în mai multe zile, cu intenţia vădită să dorm. N-apuc să 
număr până la trei, că tenebrele mă învăluie din nou. 

De data asta, soneria de la uşă e cea care mă trezeşte. O privire 
rapidă la ceas. E aproape ora 11 dimineaţa. Sufrageria e inundată de 
lumină, totuşi, dormeam cu adevărat adânc. Zgomotul strident al 
soneriei mă face din nou să tresar şi mormăi un „Vin imediat” vag 
dând la o parte pătura. 
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Oglinda mică din spatele uşii de la intrare trebuie să-mi servească 
pentru prima dată într-un an, fiindcă am nevoie de trei secunde ca 
să încerc să-mi aranjez părul. În rest, sunt îmbrăcat la fel de o 
veşnicie, dar e mai bine decât nimic. 

Deschid uşa cu intenţia fermă să trimit la plimbare persoana care 
se află în spatele ei şi mă abţin văzând-o pe vecina bunicuţă. 

— Aaa! lată-vă! exclamă ea. Nu ştiam dacă eraţi în vacanţă sau 
nu, deoarece cutia dumneavoastră poştală dă pe dinafară! Mi-am 
permis să recuperez plicurile care n-au mai încăput decât pe 
jumătate. Uitaţi! Şi... ar trebui să faceţi un duş. 

Îmi face cu ochiul şi rămân blocat în timp ce ea se întoarce la 
apartamentul ei. Conştientizez că ea a fost cea care şi-a trântit uşa pe 
la vreo 3 dimineaţa. Are o energie surprinzătoare pentru vârsta ei. 
Şi nu pierde vremea cu prea multe politeţuri. 

Arunc un ochi pe scrisorile pe care mi le-a dat. Nimic foarte 
important, le pun în sufragerie. Ezit între o cafea şi un duş, şi optez 
pentru cafea, apoi pentru duş. Foamea mă scoate din baie şi curând 
scotocesc din nou prin frigider. În timp ce bucata de carne sfârâie în 
linişte, iau plicurile primite prin poştă şi mă fac că mă interesează. 

Aveam dreptate, nu prezintă nicio urgenţă. Sunt chiar 
corespondențe complet inutile. Mica pâlpâire albă a telefonului 
mobil intră în câmpul meu vizual în momentul în care duc totul la 
intrare. În timp ce deschid scrisorile, continui să-mi încarc telefonul. 

Privesc rapid mesajele scrise şi răspund foarte pe scurt lui Julien, 
vărului meu şi mamei. N-am chef să sun pe nimeni. Vine apoi lunga 
listă de mesaje vocale şi las telefonul pe difuzor pentru a le auzi pe 
toate, strigând „şterge” din când în când din bucătărie, unde îmi 
supraveghez mâncarea. Cred că sunt la al doisprezecelea când o 
voce nouă îşi începe discursul. 

— Bună, Thibault. Sunt Rebecca. Îţi aminteşti, ne-am văzut deja 
de două ori la spital. Trebuie să ţi se pară ciudat că am numărul tău, 
însă am reuşit să-l obţin cerându-l personalului spitalului. Doream 
să te anunțăm, iar Alex şi Steve sunt de acord cu mine. Elsa va fi 
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debranşată. lată. Familia ei a stabilit asta peste patru zile. Nu ştiu 
dacă vrei să vii să-i spui la revedere sau ceva de felul ăsta. Ai 
numărul meu, aşadar, nu ezita să mă suni. 

Corpul şi creierul meu se repun în mişcare ca un fulger. Parcă aş 
fi fost în stand by şi tocmai aş fi fost reactivat. Mă grăbesc spre 
telefonul mobil pentru a reasculta mesajul şi mă lupt cu tastatura. 
După un minut, reuşesc, în sfârşit, să aflu de când e apelul. Rebecca 
m-a contactat luni, în 16. Dacă mă iau după ce afişează telefonul, 
suntem în 20. Nu e nevoie de prea multe eforturi pentru a-mi da 
seama că „peste patru zile” e azi. Curând va fi prânzul, orologiul 
meu interior încetează să se mai rotească, apoi, încet, totul se pune 
în mişcare în capul meu. 

Opresc aragazul şi mă grăbesc spre lucrurile mele. Nu-mi dau 
timp nici să-mi leg încălţările, nici să-mi închei geaca. Nici măcar nu 
ştiu dacă am închis uşa cu cheia când ajung la maşină, pe care o 
găsesc după două minute. Singurul lucru pe care îl ştiu e că am fost 
cel mai tâmpit dintre toţi tipii de pe această planetă. Cum am putut 
să uit? Cum am putut s-o uit pe Elsa? 

Conducând, conştientizez că n-am uitat-o, ci am încetat să mai 
cred în ea. Suicidul fratelui meu m-a făcut să reevaluez tot ce 
gândeam despre faptul că Elsa mă poate auzi. Ea era permisul meu 
cât timp era acolo fratele meu. Din momentul în care el ne-a părăsit, 
am avut impresia că Elsa m-a părăsit, de asemenea. Numai că eu am 
lăsat-o, până la urmă. Ce tâmpit... 

Ştiu că mă poate auzi. Sunt sigur de asta. 

Atunci, întrebarea pe care mi-o pun nu e: „Cum am putut fi atât 
de prost încât am putut lăsa deoparte asta?”, ci: „De ce 
intenționează familia ei s-o debranşeze?” 

Şi cu această întrebare mă năpustesc pe holul etajului cinci al 
spitalului, inima şi mintea mea pregătindu-se pentru argumentul 
sigur pe care va trebui să-l aduc în câteva clipe. 
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25. 
ELSA 


Îmi e frică. 

Cel puţin, e clar. Sunt terorizată. 

De altfel, fără îndoială că nu sunt singura. 

A trecut mult timp de când medicul şi rezidentul au ieşit. N-au 
rămas decât pentru început, partea medicală. Îmi vine să zic, partea 
electrică, pentru că, la drept vorbind, şi un copil de şase ani ar putea 
opri toate aparatele astea. 

Acum, sunt trei persoane cu mine. Am fost chiar şi nouă, cu mine 
inclusiv, în această cameră mică. Era destul de înghesuit. Steve, 
Rebecca şi Alex au ieşit de câteva minute. Mi s-a părut că înţeleg că 
aşteaptă jos. Îmi vine să vomit numai gândindu-mă la asta. Prietenii 
mei sunt pe cale să aştepte ca eu... Ce oroare! În locul lor, mi-aş fi 
luat prânzul şi aş fi plecat cât mai departe posibil. Ei au fugit doar 
câteva etaje mai jos. O anumită distanţă, totuşi e în incinta 
spitalului. 

Părinţii mei şi sora mea sunt aici, şi ei aşteaptă. Îmi vine să le zic 
s-o şteargă. Nu vreau dragostea lor, cu atât mai puţin supărarea lor. 
N-au crezut în mine, e, pur şi simplu, respingător. Dar poate că au 
dreptate, în fond. Ce este o viaţă în care nu pot decât să primesc şi 
să nu dau nimic? Dacă e vorba să-mi petrec restul zilelor doar să 
aud şi să simt, mă întreb dacă nu e mai bine... 

Uşa se deschide. Paşii sunt repezi, respiraţia gâfâindă. Părinţii 
mei par surprinşi, dată fiind schimbarea smiorcăielilor, aşadar, nu e 
medicul care s-a răzgândit. 

— Bună ziua, spune mama cu o voce nespus de tristă. Veniţi 
pentru... 

— Mamă, o întrerupe sora mea, pentru cine vrei să vină? Haide, 
vino, îl lăsăm liniştit două minute. Sunt deja două ore şi jumătate de 
când suntem aici, ea nu va pleca imediat. 
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Tonul surorii mele, între fermitate şi durere nemăsurată, mă 
pustieşte. 

— De ce faceţi asta? 

Inima face un salt în pieptul meu, determinând o scurtă 
modificare în pulsul slăbit, dar nimeni nu dă atenţie. 

Curcubeul meu. 

Nu i-am recunoscut mersul, nici felul de a respira, fără tărăboiul 
aparatului meu de respirat, camera e mai degrabă liniştită. Creierul 
meu începe, într-adevăr, să piardă oxigen, de mai bine de o oră 
respir singură sau mai degrabă încerc. Creierul meu ştie că e dificil, 
fac în aşa fel încât să rezist. Însă la auzul vocii lui Thibault, e ca şi 
cum organismul meu ar vrea să se agaţe de o ultimă speranţă. 

Mama începe să bâlbâie un fel de frază: 

— Cum adică de ce... 

— Mamă, eşti incredibilă! De ce o debranşăm! Haa? Asta vrea el 
să ştie! Nu, nu e asta? Nu asta vreţi să ştiţi? 

Amărăciunea surorii mele răsună în toată încăperea. Cred că n-a 
fost niciodată de acord cu părinţii mei asupra faptului de a mă 
debranşa. 

— Ba da, asta aş vrea să ştiu, răspunde, în final, Thibault. 

— Întrebaţi-i! rosteşte tare sora mea înainte să iasă din cameră. 

— Pauline, strigă mama. Întoarce-te aici! Ce... Mă duc după ea. 

— Las-o în pace, oftează tatăl meu. 

— Nu, mă duc după ea. 

Uşa se trânteşte. Mi-i imaginez pe tatăl meu şi pe Thibault, 
amândoi în cameră. În alte circumstanţe, întâlnirea ar fi putut fi 
interesantă. Acum, am cu mine două suflete la fel de pierdute. 
Thibault se apropie de mine şi mă sărută pe obraz. ÎL vizualizez 
exact pe tata încordându-se. N-are nici cea mai mică idee cine e 
Thibault. Şi dacă stau să mă gândesc, nu se poate spune că eu ştiu 
cu adevărat, dar să-l vadă pe un necunoscut sărutând-o pe fiica lui, 
sigur asta nu poate să-l lase indiferent. 

— Respiri încă...  şopteşte Thibault la urechea mea, 
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îmbărbătându-mă, înainte să se ridice. Deci? îl întreabă el pe tatăl 
meu fără să ridice mâna de pe umărul meu. 

— Nu mai e nicio şansă, răspunde tatăl meu pe un ton 
neîncrezător. 

— Asta pentru că dumneavoastră aţi decis. 

— Credeţi că a fost o decizie uşoară? 

Tatăl meu începe să se mânie. Îmi vine să-l previn pe Thibault, 
însă nu pot face nimic. Aşadar, mă mulţumesc să ascult. La urma 
urmei, asta ştiu să fac cel mai bine. Pentru cele câteva clipe care îmi 
rămân. 

— E mai uşor decât s-ar crede, replică Thibault. Ea ne aude! Ştie 
că suntem aici! Cum o puteţi condamna? 

— Da, ştiu, spune tatăl meu, destul de enervat. Toate chestiile 
astea cum că oamenii în comă ne aud. Trebuie să ţineţi cont de 
realitate: Elsa a ales să ne părăsească. 

— N-a ales nimic! Ce vreţi să aleagă în starea asta? 

Aici, îmi vine să spun că Thibault n-are dreptate. 

Ba da, am ales să încerc. Inconvenientul e că n-a mers la timp. 

— Dar, de fapt, cine sunteţi? întreabă deodată tatăl meu. 

— Un prieten al Elsei. 

Cunosc pe de rost acest răspuns. Nu ştiu de ce, însă astăzi mă 
dezamăgeşte puţin. 

— Nu v-am văzut niciodată, continuă tatăl meu. Faceţi parte 
dintre aceia care o însoțesc pe acei... pe acei ghețari? 

A pronunţat ultimul cuvânt cu un asemenea dezgust, încât 
probabil că a făcut o grimasă în acelaşi timp. 

— Nu. Însă nu contează. N-o puteţi debranşa. Nu înainte să se 
trezească! 

— Elsa nu se va trezi niciodată. 

— De unde ştiţi? Dacă vă zic că ne aude! 

— Aşa e! Şi n-am de ce să vă ascult, pe dumneavoastră care 
sunteți un aşa-zis prieten de care n-am auzit niciodată vorbindu-se, 
care nu ştiţi prin ce am trecut împreună cu soţia pentru a lua această 
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decizie! Îmi iubesc fata! Soţia mea şi cu mine ne iubim fata! Cu ce 
drept vă permiteţi să-mi daţi un asemenea sfat? 

Tatăl meu a încheiat urlând. Răspunsul lui Thibault contrastează 
ca volum. Vocea lui e aproape o şoptire: 

— Fiindcă o iubesc pe fata dumneavoastră. 

Senzaţii de cald şi frig amestecate. Furnicături în degete. 
Captorul de puls, singurul aparat la care sunt încă legată, redă 
accelerarea bătăilor inimii mele. Îl aud pe Thibault întorcându-se 
spre mine. 

— Elsa? Elsa, ştiu că mă auzi! Aţi văzut? îi spune el tatălui meu. 
A reacţionat. 

— Încetaţi, e doar un spasm aleatoriu. Medicii ei ne-au explicat 
toate astea. Lăsaţi-o! 

Furia tatălui meu s-a transformat în exasperare. 

— Nici vorbă, adaugă Thibault. Nu mă mişc de aici. 

— Păi... Faceţi cum doriţi. Dar... Ce faceţi? 

De data asta, disting clar neliniştea din vocea tatălui meu. 
Reperez un zgomot care a devenit destul de obişnuit, cel al tuturor 
aparatelor mele care se mişcă. Inconvenientul e că nu mai e niciunul 
conectat la mine. Înţeleg că Thibault intenţionează să reconecteze 
tot. Numai că nu ştie să pună o perfuzie sau să-mi bage furtunuri 
nazale. 

— Ceea ce ar fi trebuit să faceţi dumneavoastră singur, spune 
Thibault, concentrat pe mine. 

— Sunteţi nebun... Opriţi-vă! Opriţi-vă imediat! 

— Încercaţi să mă opriţi! 

Tonul lui Thibault ar fi îngheţat pe oricine. Curcubeul s-a fixat 
într-o clipă pe un albastru-alb demn de cel mai solid ghețar pe care-l 
cunosc. 

— Merg să caut medicii. 

Tatăl meu se îndepărtează, uşa se trânteşte. Sunt singură cu 
Thibault. 

Împinge aparatele, caută tuburile. Cred că infirmierele au lucrat 
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prea bine. Nu trebuie să mai fi rămas nimic în această cameră în 
afară de aparatul meu de respirat prea greu de deplasat şi de 
captorul de puls care va pronunţa decizia finală. Simt o mână 
tremurândă pe umăr. 

— Elsa, te rog! Ştiu că mă auzi. Nu cunosc nimic despre comă. 
Dar ştiu că eşti aici. Te rog... 

Uşa camerei se deschide cu zgomot, însă sunetul ajunge la mine 
sufocat. Îl aud pe tatăl meu. Cred că sunt paşi care se grăbesc către 
mine. Sau mai degrabă către Thibault, deoarece simt că-l smulg de 
lângă mine. Zgomotele sunt din ce în ce mai şterse. Reuşesc să 
identific vocile în mijlocul unei îngrămădeli zgomotoase şi totuşi 
curios de liniştită. Medicul, rezidentul, tatăl meu, mama şi sora mea 
isterici. Steve e şi el aici. Vorbeşte cu fiecare, ţipă la fiecare chiar. 

Mă simt uşoară şi grea în acelaşi timp. Nu mai ştiu unde sunt. 
Totul se încâlceşte. Ca de fiecare dată când totul se încâlceşte, mă 
refugiez în exerciţiul meu mental. 

Numai o singură dată. 

O singură dată, înainte ca totul să dispară. 
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26. 
THIBAULT 


Fac abstracție de tot ce se întâmplă în jurul meu. Nu sunt 
concentrat decât pe ea. Întregul meu corp e gestionat prin reflexe 
sau mai degrabă creierul meu şi-a propus două activități: să încerc 
să mă eliberez din strânsoarea lui Steve şi s-o privesc pe ea. 

Dacă încetează să mai respire, cred că mă opresc şi eu odată cu 
ea. 

După ce am încheiat să mă mai zbat, nu se mai aud decât 
grohăieli, respiraţii, şuşoteli. Câteva plânsete, de asemenea. Poate că 
fac şi eu parte din ele. Prea puţin contează. Totalitatea acestor 
sunete e ritmată de bipul lent, teribil de lent al monitorului. Curba 
luminoasă mă hipnotizează. Trec de la ea la Elsa, conştient că, 
pentru prima dată, îi pot auzi clar respiraţia. Pare atât de lentă, atât 
de fragilă! 

Cu toţi oamenii care mă înconjoară şi mă supraveghează, nu 
îndrăznesc să deschid gura. Îmi vine să-i spun atâtea lucruri Elsei. Şi 
în acelaşi timp, totul ar putea fi redus la câteva cuvinte. Îmi destind 
umerii dintr-odată, strânsoarea lui Steve se reduce treptat. 

— Trebuie s-o laşi să plece, băiete. 

Îmi las în jos capul şi ochii mi se umplu cu lacrimi. Gura repetă 
într-una prenumele Elsei fără să depăşească şoaptele, apoi îmi 
revine vocea într-o ultimă speranţă: 

— Elsa, arată-le! 

Simt toate privirile întorcându-se către mine. Bipul îşi continuă 
pulsaţia din ce în ce mai înceată. Pumnii îmi sunt atât de strânşi, 
încât mâinile trebuie să fie albe cu totul. În capul meu, încep o 
numărătoare inversă. Zece... Nouă... Elsa, trezeşte-te... Opt... 
Şapte... Haide, ştiu că mă auzi... Şase... Ai reacţionat când... 
Cinci... Patru... 

— Ce...? 
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Vocea tinerei pe care am avut ocazia s-o întâlnesc îmi întrerupe 
numărătoarea. Presupun că e sora Elsei. Chiar dacă nu seamănă 
prea mult, am putut desluşi o anumită similaritate în trăsăturile lor. 

— S-ar zice că ritmul ei cardiac creşte... 

Îmi înalt capul. Sora are dreptate, cifrele pe ecran sunt mai mari 
decât cele pe care le-am zărit ultima dată. Întorc privirea către 
medicii din stânga mea. E unul pe care-l recunosc, cel care mi-a 
explicat despre asistenţa electronică a Elsei. Par perplecşi amândoi, 
însă cred că văd o luminiţă de speranță în ochii rezidentului. 
Superiorul lui neagă din cap şuşotindu-i ceva. Rezidentul se 
întoarce către familie şi rosteşte: 

— Aleatoriu. 

E singurul lucru pe care-l spune. Nu vreau să mai aud cuvântul 
ăsta în viaţa mea. 


XXX 


Numai o singură dată. Numai o singură dată. 

Asta îmi acaparează cea mai mică zonă activă a creierului. 

Nu mai aud nimic. Nu mai doresc decât un lucru. 

Numai o singură dată. Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 


XXI 


Inima mea încetează să mai bată în clipa în care a ei îşi 
accelerează ritmul. Mă arunc în acea privire pe care n-am zărit-o 
decât o singură dată. Buzele mi se întredeschid într-o inspiraţie 
comună tuturor celor din încăpere. Totul e suspendat. 

Ştiu că limbile ceasului meu continuă să se rotească, dar 
nemişcarea deplină a celor care mă înconjoară, inclusiv a lui Steve, 
îmi dă senzaţia unei opriri în timp. Am impresia că sunt privilegiat, 
sunt singurul care se apropie de ea. 


XXX 


Reînchid pleoapele. E prea multă lumină. Le redeschid încet şi, în 
acest moment, e în faţa mea. Nu voi spune că-l preferam curcubeu, 
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deoarece creierul meu nu reuşeşte încă să interpreteze toate culorile 
vizibile. Ştiu doar că am reuşit şi cuvintele lui fac ecoul gândurilor 
mele: 

— Eşti aici. 

Sunt aici. 
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Creat la iniţiativa Fundaţiei Bouygues Telecom, Premiul 
„Nouveau Talent” e acordat în fiecare an unui autor, permițându-i 
să-şi publice primul roman. Fidelă misiunii sale de a promova limba 
franceză şi tinerii scriitori, Fundaţia însoţeşte şi susţine premierea 
cu cei doi parteneri ai săi, Metronews şi Editura Jean-Claude Lattes. 
Anul acesta, scriitorii s-au inspirat dintr-un citat al lui Marcel 
Pagnol: 

„Toată lumea credea că e imposibil. A venit un imbecil care n-o 
ştia şi care a făcut-o”. 

Mai multe informaţii pe www.lesnouveauxtalents.fr 
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Elsei nu-i mai este frig, foame, Batani cea intrati in 
e află în spital, 


camera 52. Thibault- şi- a Spjèrðuv încrederea 


ziua în care fratele lui a accidentat c 


în. câmera 55. Într-o zi, Thibault intră di 

Acra Elsei. Ea nu-l poate denunța, în starea 

află. Dar tăcerea este apăsătoare, chiar şi lângă cineva în 
comă. Şi iată-l începând, brusc, să-i vorbească, fără. să 
aştepte răspuns. Ceea ce el nu ştie e că pentru Elsa taţul 
s-a sfârşit, nu se va mai trezi vreodată. Însă în timp ce 
medicii, prietenii şi familia vor să o deconecteze de la 
aparate, Thibault construieşte o relaţie cu Elsa convins că 
ea îl aude--E chiar atât de disperat? Sau a descope i 
„ceea ce nimeni n-a văzut? Erei 3 
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